友人の話。アトイさんと呼ばれるものが出る山道が、彼の高校の通学路にあったという。日が暮れてからそこを通ると、ヒタヒタ、ヒタヒタと、まるで裸足で歩いているような足音だけが、すぐ後ろから着いてくるのだと。アトイとは“後追い” […]

こないだ田舎の実家帰った時山で変なもん見た。猫かたぬき？くらいの動物の骨が落ちてたんだけど、なぜか頭蓋骨に目玉だけ残ってんの。他の部分はほぼ白骨化して、干涸びた皮とかが引っ付いてる状態なのに眼球だけやたら瑞々しくて鮮度が […]

先輩の話。学生時代、他校の者と一緒にキャンプした時のことだ。テントから出ようとすると、自分の山靴がなぜか二足ある。訝しく思いながらも、手近の一足を引きよせ履いてみた。湿った泥に足を突っ込んだような、奇妙な感覚。突然痛みが […]

ふかふかの雪に膝まで潜りながら、ラッセルが続いている。気温はマイナス１０度前後だろう。動き続けるには手ごろな気温だ。西の空、高いところで雲が風に吹き散らされ、目に見える範囲で３箇所ほど、山裾から湯煙のように雲が立ち昇って […]

狩猟をし、山菜を売り、剥製を作り、民芸品も作る。本人によれば、山に寄生しているようなものだという。とんでもない山奥に、そんな男がいた。ずっと昔、遭難者の遺体を何体か、剥製の製作技術を生かして加工し、日持ちするようにしたこ […]

数年前、山を歩いてたら変な人に会いました。道の真ん中で４０程の女性が震えてて、通りかかると「一緒に下山して下さい」って泣きながら頼むんです。その様子が尋常じゃないので、何か事情があるのだろうと快諾しました。歩きながら訳を […]

竜が昇る滝として、地元では知られていた。テレビの取材が来たこともあるらしい。両側がきわどく切り立ったＶ字形の谷底が、一気に駆け上がるように急傾斜をなし、一旦、傾斜がゆるんで谷の幅が広がった所から、もう一度切り立ったように […]

年寄りに聞いた話。道を作る為に山を削っていたところ、土の中に大きな杉が丸々一本垂直に埋まっていた。地表には樹齢30年ばかりのヒノキが生い茂っていたにもかかわらず枝も葉もついたまま埋もれていた杉には、真新しい注連縄が巻かれ […]

山奥にあるその池は冬になると凍ったままになる。その真ん中、氷の上に大きな木が生える事があるという。それが、決まって水死者が出た年のことなのだそうだ。

古い、カビ臭い屋根型テントの中、これといってやることもなく過ごしていた。時間を持て余していたわけではない。特に何もせず、ぼんやりできる贅沢を堪能していた。同行している知人も同じだ。その山で育った彼は、目を閉じ、山そのもの […]