妖怪・怪異・八百万の神々

以前、父の勤める博物館へ行った時の話。とても大きな、藁で編んだ人形があった。二メートルくらいあったと思う。まだ幼い私は父に尋ねた。
「これは昔のムラという集落同士の辻においた道祖神だ。一つは村の内側、一つは村の外側に置く事で、災厄がムラに入り込むのを防いでいる」
「怖い顔…」
「ムラの内側を向いたものはもう少し優しい顔だ。これは怖い顔のを選んできたのさ」

その日から数日間夢を見た。私が山奥のムラの辻に立っている夢。目の前に立ちふさがるのは大きな藁の道祖神。どこからか焦げ臭い匂いがする。
「おまえはだめだ」
「でも…ムラに行きたい」
「だめだ」
押し問答を繰り返し、結局入れて貰えない。次の日、父にそれを話した。
「そうか、お前災厄扱いされたのか。しかし道祖神は神様なんだから無理強いしてはいけない。何か理由があるはずだから」

次の日、その道祖神は焼かれた。そういう決まりなんだそうだ。その日から、私はその夢を見ない。後に知ったが、その道祖神は『ムラ』の中の人間が死ぬとき、ミニチュア版を作られて一緒に燃やされるらしい。私はどこに行こうとしていたのか？