妖怪・怪異・八百万の神々

俺はばあちゃん子で、いつもばあちゃんと寝てたんだが、怖い夢を見て起きたことがあった。たぶん5歳くらい。
夢の内容は、ボロボロの廃屋みたいのが三軒くらいあって、
その手前に堀があり、そこに信じられないくらいデカい魚が泳いでる、というもの。
最初は笑ってなだめてくれてたばーちゃんだったが、『魚』と言った途端に顔色が変わった。
そして、夜中なのにどこかに電話をかけていた。
両親も起きてきて、出掛ける準備をしている。
俺も眠いながら着替えさせられて、父ちゃんの運転する車で出掛けた。

着いた先はひいばあちゃん（ばあちゃんの実家）だった。
ばあちゃんが呼び鈴を押すと親戚が出て来て、「魚でわかったから来た」とか言ってた。
ひいばあちゃんの部屋にいくと、ひいばあちゃんが亡くなっていた。
目も口もかっと開いて、『ああ、死んでるんだな』と直感的にわかった。
ひいばあちゃんの家は、亡くなったひいばあちゃんと、その親戚のおばさんの二人暮らしだったから、
うちの両親やばあちゃんが色々と葬式の手配した。

ばあちゃんが教えてくれた。
「オラが魚の夢を見ると、必ず親戚が死ぬんだ。でも今回は見なかった。でもお前が変わりに魚を見た」
だからどうしろということはなく、俺もなんとなく『そうか、そういうものなのか』と思った。
ばあちゃんと別に寝るようになってからは、ばあちゃんは単独で魚の夢を見ていたようだ。

俺も遠くの大学に進学して、実家を出てしまった。
久しぶりに親が電話をよこして、ばあちゃんの様子が変だから帰ってこいと言う。
入院でもしたのかと言うと、そういうわけではない、ボケたわけでもないという。
でも気になるので帰省した。

ばあちゃんの部屋はもぬけの殻だった。
大切にしていた着物も、趣味の書道道具も何もなく、ただ布団しかなかった。
親によると、急に片付け始めて、箪笥なんかも全部庭で燃やしてしまったという。
「ばあちゃん、何かあったのか」
孫になら話してくれるかと、聞いてみた。
ばあちゃんは言った。
「魚を見た。でもあれは、本当は魚ではねがった。堀でもねえ、壊れた家でもねえ」
そしてばあちゃんは黙ってしまった。
ばあちゃんはその日の夜、心不全で亡くなった。

その晩、俺は単独で魚の夢を見た。
廃屋には、前はわからなかったが、たくさんの人が居て苦しんでいるようだった。
堀は、堀というより深い溝で、赤いような緑のような嫌な色の液体で満たされていた。
魚の背びれが見える。大きい魚が浮き上がってくる。人の顔ほどもあるウロコが見える。
いや、あれは人の顔だ。
魚が地鳴りを立てて跳ねた。魚は魚ではなく、死人が魚のかたちに集まったものだった。
ばあちゃんやひいばあちゃんの顔があったかはわからない。
でもなぜか、『俺も死んだらあの魚になるんだな』と思った。
俺も身辺整理を始めようかと思う。