妖怪・怪異・八百万の神々

祖父の体験談。
—
小学校６年生の頃、夏休みに友達と二人で川遊びを始めた。
川遊びは危険なので、学校では厳しく禁止を呼び掛けていたが、
当時土手は、綺麗に整備されて無く木で覆われていて、隠れて遊ぶ事が出来た。

その時、遊びの一環で、土手の木々の陰に川石で『神様の祠』を作った。
川石で壁と天井を作って土で固定して、子供の膝くらいまでの小さな祠を組み立てた。
その中に適当な流木の破片を置いて、御神体に見立てた。
冗談で、野苺や花を供えたり、願掛けの真似事をして遊んだ。
ごっこ遊びとはいえ、手を合わせて目を瞑ると、神妙な気分になったものだった。

川で遊んで３週間経ったころ、同級生の告げ口で川遊びが学校にバレた。
友達と共に、親と同伴で学校に呼び出され猛烈に怒られた。
さらに、夏休み期間、家の畑仕事などの手伝いが終わった後、
毎日学校に来て、校長が指定した本の書き写しをする、という罰も与えられた。
勿論、もう川に行く訳にはいかない。

川に行かなくなって１週間程経った時、一緒に罰を受けてる友人が言った。
「あの俺達の神様、俺たちが行かないから怒ってる」と。




友人曰く、川通いをやめてから、夢に棒きれの様に痩せ細った男が毎日現れる。
そして、酷い地元なまりの口調で、
「もう知らないふりはできないぞ、川に来い」「腕が惜しいか足が惜しいか」
と繰り返し言ってくる。
「あれはきっと、あの祠に居る神様だ」との事だった。
眠れない事と、ずっと腹を下している、という事も言っていた。

俺は「きっと神様の祟りだ」と『神様』に恐怖を感じ、家族に相談した。
父と母は、「くだらない…」と聞き流したが、
祖母は、「また川に行きたいからそういう話作るんだろ。この不良共！」と激怒。

次の日祖母は、その日の罰を終えた俺と友人を連れて川原に行き、
俺たちの目の前で『神様の祠』を破壊し、
「ほらこれでもう神様いない！川の遊びはお終いな！」
と、俺と友人の頭を一発ずつ殴った。

その日の夜、俺の夢にボロを着た骸骨の様な男が現れた。
顔の肉は殆ど無く、骨の形がはっきり浮き出ていた。窪んだ眼窩に目玉は無い。
前屈みに胡坐をかいて座っている。
その骸骨は、酷い地元なまりの口調でこう言った。
「子を喰らってまで生き永らえようとしたが叶わず、野に骸を晒したるは無念。
もう片方の童には唾をかけた。いつでも喰えるぞ」
当時、その言葉の意味は分からなかったが、言葉自体は今も忘れられない。
俺が骸骨男の夢を見たのは、その一度きりだった。

後から知ったが、周囲一帯は、歴史的な大飢饉で深刻な被害がでた土地だった。
自分が見た夢の事は、友人には言わなかった。

その後、友人の家族は家業に失敗し、抵当に当てていた家を競売に出され、
周囲にろくに挨拶もしないまま、ひっそりと他所へ移った。
だから、友人の安否は分からない。
—
という祖父から聞いた話。