妖怪・怪異・八百万の神々

ここ４年くらいで体験して、おそらく現在進行形だと思われる体験。俺には一つのキーワードでつながってるように思えてならない。

ことの発端は四年前。当時、俺はピザの宅配のバイトをしてた。その宅配先でのことだ。現場について思ったのは、「こんなとこに人が住んでるのか？」ってことと、猫がやたらいるってこと。真っ暗な小さい森の中に、ポツンと廃墟みたいなマンションが建ってた。宅配先はそこの最上階だった。入り口にたくさんいた猫は、最上階までびっしりいた。宅配先のお客はなんか陰気臭いじいさんだったけど、普通に応対して変な所はなかった。帰りに階段を降りようとしたら、猫が全部俺のことを見てた。かなり気味が悪かったんだけどそのまま駆け下りて、いよいよ出口だって時、出口のすぐ外にばぁさんがいることに気づいた。明らかにこの世の者じゃない雰囲気がして、恐る恐る通り過ぎようとしたら、ばぁさんが振り向こうとした。ばぁさんの顔が見えるって瞬間に猫が大声で鳴いて、その瞬間ばぁさんは消えた。ダッシュで店に戻って先輩に聞いたら、「いわゆる曰く付き」だと言われた。

二つ目は、その丁度一年後。学校の関係で引っ越しをした。引っ越し先の近くに仲のいい友達が住んでたから、毎晩のように遊んでたんだけど、ある日の帰り道、俺は猫の集会らしきものに鉢合わせた。面白そうだったから物陰から見てたんだけど、ケータイのバイブ音で気づかれたらしく猫が一斉にこっちを見た。怖くなった俺はすぐに家に帰り寝た。夢で、昨晩遊んでた友達が何者かに追われる姿を見た。助けなきゃ、助けなきゃって思うと目が覚め、汗をビッショリかいてた。心配になったからすぐに電話をかけた。すると友達は開口一番に、『マジこぇ～。お前の電話がなかったらヤバかったかも』と言った。詳しく話を聞くと、同じく夢で何者かに追われていたらしい。捕まる瞬間に目が覚めると金縛りで、老婆にのし掛かられていた。必死で抵抗すると金縛りが徐々に解け、気がゆるんだ瞬間に猫の鳴き声が耳元で聞こえ、気づくとケータイが震えていたらしい。

三つ目は二つ目と関連した話。たいしたことではないけど、二つ目の話の朝から約一週間ぐらい、毎日違う猫がベランダに一日中いた。まるで見張られてるみたいだった。それと、別の友達が、俺が何者かに追われる夢を見たらしい。

四つ目は、ワールドカップの時だから去年の６月。その日も毎晩と同じように夜更かしして試合を見てた。中継が終わって寝ようと思い布団に入るが、興奮のためかなかなか寝付けない。空はまだ暗かったのは覚えてる。気づくと、夢と現実の中間くらいにいた。いい気持ちでいると金縛りにあった。その時は壁側を向いて寝ていたのだが、自分の背中側、つまり部屋のほうが気になる。 しばらくもがいていたら、突然背後に気配を感じた。怖いけど無性に見たいと思った。ゆっくり、ゆっくり体が動いて、いよいよ正体が見れるというときに猫が鳴いた。恐らくその気配の正体と目があったと思うけど、俺は失神しており、さらに金縛り以降の記憶がなかった。

次の晩、昨夜の出来事も忘れてワールドカップを見ていた。中継が終わり、前日と同じように布団についた。その日はすぐにウトウトした。けどすぐに目が覚めた。外で物音と話し声がするからだった。声の主は大人の女と子供だったと思う。しかし、時間的に不自然だとも思った。空は暗かったから、深夜の２、３時のはずだ。そんなことを考えていると、ふとまた金縛りにあった。また壁側を向いて寝ていた。その時になって初めて前日の恐怖体験を思い出した。

デジャブとかではなく、気配のことまではっきりと。しかし気配の正体は分からなかった。その日もしばらくして気配を感じた。今度は自分のすぐ後ろ、体をピッタリくっつけるようにしていた。もう見たくないという気持ちとは裏腹に、体は背中側に勝手に寝返りをうつ。目をつぶろうにもつぶれない。しかし体は仰向けで止まった。安心した瞬間、無数の手が降ってきた。そしてまた猫の鳴き声と共に気を失った。次の日、ベランダを見ると一匹の猫が死んでいた。