一年に一度しか会わない友人がいる。ＡとＢ、そして俺。高校時代の友達で交流のあるのはこの二人だけ。集合するのは７月末の土日。Ａの召集で、二泊三日のキャンプをする。お互い現在の仕事なり住居なりの場所は大体分かるのだが、詳しく聞いたり行ったりしたことはない。信州の未整備の森の中で渓流の水を汲み、米を炊き、肉を焼く。４０歳に手が届きそうな男三人が、その三日間、焚き木をかこみ、小学生がするような話をする。
この夏、おそらくキャンプを初めて１０周年になると思い起こし、焚き木を囲んで、一年目からのエピソードをお互い思い起こしながら語り合った。しかし、どうも要領を得ない。Ａはこの集まりが始まったのを大学院を卒業した２５歳の夏であると断言したが、自分は東京から帰ってきた２７歳であると考えている。一方、Ｂは２９歳の結婚式にＡと俺を式へ招待し、再会してから交流が復活したとのこと。アルコールにやられた、よくあるおっさんの勘違いと笑いあったが、話を進めるうちに、だんだんと嫌な空気になっていく。
キャンプが始まったのは、どれぞれの人生の転機からであり、自分においては、２７歳まで地元に帰るのは正月とＧＷ、そして祖父の死去したときだけであった。会えるはずがない。Ｂの結婚式へだって、本人を前にして失礼であるので言えなかったが、次の朝Ａと確認したのだが、呼ばれた記憶もない。「呼ばれたなら、自分の結婚式にも呼んでるからな」とＡ。この言葉で、自分たち三人がすでに既婚者であることが判明した。
エピソードはほぼ符合している。しかし、このキャンプが始まったきっかけが曖昧かつ、始まった年が符合していない。いらいらしていたＡが冗談めかして、「みんな何年生まれよ。何歳よ」との言葉に、俺が「昭和４７年」と答えてから、場の空気が凍りついた。それぞれ違うのだ。生まれた年が。あわてて互いに財布を出し免許証を確認しあったが、ＡとＢは４つ違いであった・・・。高校時代にダブったってこともないのに。
「水○会の名簿見たら何期生かわかる」とＢ。
「ハア？お前、三○高校だろ？」とＡ。
ここで、三人のうちＢの高校が違っていることが判明。
孤独だった高校時代。それが三人の共通点らしい。なぜなら、共通の友だちの話題から、もっと早く気づいていたはずだから。しかし、徹夜した文化祭前夜の記憶や、その出し物。Ａのうちがたまり場だった時の様子。そこでしたゲーム『ポピュラス』。ディスクドライブの『ザナック』。高２の時、初詣でＢが急性アルコール中毒になったこと。これらはこの場で思い出し、笑いあったことではなかったか？俺たちはどこで知り合い、そして１０年も馬鹿話しているのか。今年のキャンプは、ことのほか盛大であった。とくにアルコールの量が。しかしその底には、冷たくよそよそしい雰囲気が横たわっていた。
時空の歪みとは違っていましたね。すいませんでした。
来年もＡからの携帯電話が鳴れば、１１周年を行うでしょう。