これは1996年6月に、小学生を惨たらしく殺害した中学３年の男の子が容疑者として捕まり、世間を大いに驚かせた事件があった時の出来事です。
6月下旬の蒸し暑い日でした。その日私は、メゾネットタイプの集合住宅を賃貸経営している田中さんという大家さんの所へ、先月退居された住人の預かり費用についての相談でお伺いしました。先月退居された方、正確には、その住居で飲薬自殺された二十代の女性なのですが、同棲していた男性に騙されて借金を背負わされ、浮気相手と一緒に男性が出ていった後に自殺したそうです。
こう詳しく私が知っているのも、女性の部屋を訪問した田中さんが、死体の第一発見者となってしまい、こういったケースが初めてだった田中さんが、私を呼びつけて、サービス営業で諸手続きを手伝わせた事をきっかけに、お互い愚痴を言い合えるような仲になったからです。
男性が出ていった後は女性の部屋から、泣き声やモノを壊す音が夜通し聞こえていたそうです。他の住人からの苦情で、田中さんが女性に注意しに行った時に、親身になって相談を受けたことがっきかけで毎日の様に話し相手になってあげていたのだそうです。その日、いつものように田中さんが女性へ挨拶に行くとドアの前がガス臭く、急いで元栓を締め119番しました。しかし女性はガスだけでなく睡眠薬も大量に飲んでおり、生き絶えていたということです。
その日は田中さんが晩飯を奢ってくれるという事で、18:00過ぎに田中さんの家へ着いたのですが、先月の事など忘れたように、明るく出迎えてくれました。仕事の話を終え田中さんがとった出前寿しを、二人でのんびりＴＶでナイターを観戦しながら食べたのですが、田中さんは三人前で注文したようで、食べる順番に困った私は、一人前分だけ食べました。
すると田中さんも私と同じように一人前だけ平らげ、きれいに一人前分の寿司が残りました。私は大して空腹でもなかったし、その日のナイターが好試合だったせいもあって、大して気にも止めず、酒を飲みながら雑談を続けていました。しかし、なぜか先月の事件の話題になると、田中さんはあたかも、どこか他所の他人の話のような受け答えしかしないのです。女性が死んだ後、あれだけ深く悲しみ同情した田中さんが、このようなそっけない態度をとる事に、私は奇妙な感覚を覚えました。
それは田中さんの態度だけでなく、お吸い物をテーブルの上に三つ出したり、座布団を三つ出したり、まるで私の他にもう一人来客があるような用意をしているのです。その事に気付いた私は、なんとなく不快な感じになり、トイレに立ちました。 用を足し居間に戻る時、私の記憶が呼び覚まされました。
この玄関の香料は、前に何度も嗅いでいる。たしか、亡くなった女性の住居をリフォームする際に、あの部屋で嗅いだにおいだ。そして何気なく目をやった玄関には、なぜかハイヒールが置いてあるのです。私が知らないうちに田中さんは女性と同棲を始めていたのか、ああ、なるほど。そう結論を出し、二人の邪魔をしないように退散しようとそう告げたところ、意外な返事がきました。
「もう遅いから泊まっていけよ」
時計を見ると、もう23:00を過ぎていました。私なりに田中さんに気をつかって、帰ってからも仕事が残っていると嘘をついて、同僚に迎えに来てくれるように電話を入れ、やがて迎えが来ました。帰り間際、どさくさにまぎれて、同棲している女性について探りをいれてやろうと思い、田中さんにその人はいくつなんだいと聞いてみると「恥ずかながら、一回り下の二十二歳。おまえも知っているだろ。○○さんだよ」というのです。はずんだ声で返した田中さんとは裏腹に、私は背中に冷たいものを感じました。そう、○○さんという名前は、先月亡くなった女性と同名でした。
「○○さんって、田中さん・・・」
その続きが口から出る前に、何か冷たい視線を感じ、そのまま口をつむんでしまいました。「何だい？」と上機嫌で返す田中さんに、「いや、何でも無い」とだけ言い、靴をはき玄関を出ました。 ドアの前でご馳走になったお礼を改めて伝え、楽しかったまた来るよと言った後、田中さんが「おうっ、また来いよ」と返事した声に重なるように、女性の声が田中さんの後ろから聞こえました。
「マタイラシテネ・・・」
明らかに田中さんとは違う、透き通った小さな声が聞こえたのです。そしてその声が聞こえたと同時に、田中さんがドアの前に出たのですが、その後には誰もおらず、居間とテーブルが見えるだけでした。 その何も無い部屋を見たとたん、どっと冷や汗が出てきて、ぎこちない挨拶を交わしながら田中さんと別れ、待っていた同僚の営業車に乗り込みました。車はそのまま私の家に向かおうとしましたが、どうしても気になり確かめたいことがありました。そしてそれを確かめる為、同僚と一緒に自殺した女性の元住居へ向かいました。
00:00時を過ぎた夜中に、同僚と二人で玄関先まで来ました。やはり表札は取り外されていましたが、ポストにダイレクトメールがいくつか差し込まれているのに気付きました。そこから１つ抜き取り、ライターの火で明かりを灯し、宛名を確認しました。やはり木原○○さん・・・。それを確認したとたん、急に田中さんの事が気になりだし、その場から携帯で連絡をいれました。 田中さんはすぐ電話に出て、『やあ、どうしたんだい』と笑いながら答えました。私は田中さんに、同棲しているのは死んだ人間ではないのか？自殺した女性じゃないのか？と、核心を聞き出そうと話し出したそのとき『カレハハナサナイ・・・』そう電話の先から、韻を込めた低い女性の声がはっきりと聞こえ、そこで電話が切れました。
先ほどの透き通った小さな声とはまったく違う、低く重い声で、彼は離さないと・・・ 。電話が切れた後、私は同僚と一緒にその場を逃げ出し、車に乗り込み、そして、事態を飲み込めない同僚に一部始終話しました。そして私が話し終えた後、同僚は私に意外な一言を伝えました。「部屋の前で○○さんが携帯かけている時、○○さんのすぐ横から、男の人の低い声が聞こえたような気がするんですけど、気のせいですかね？」それから４日後、田中さんは亡くなりました。死因は衰弱死です。警察からは熱中症と聞きましたが、田中さんの部屋にはエアコンが設置してありました。このメゾネットマンションは経営者が変わりましたが、今も存在しています。