小学生時代の友達の話について書きます。小学生の頃、よく一緒に野球をしていたN君という男の子がいました。N君は、クラス一野球が大好きで、自分用のグローブとバットを持ってました。当時、自分のバットやグローブを持っている子はあまりおらず、学校の備品を借りて遊んでいましたから、N君にとってグローブとバットは宝ものみたいなものだったと思います。
ある日のことです。いつものようにみんなで野球をして、だんだん空が薄暗くなってきた頃、そろそろ帰ろうということになりました。みんな、家まで数キロは離れた場所に住んでいるのでそれぞれ自転車です。僕も自転車を取りに行き、特に仲のよかった友達と帰ろうとしました。
学校の校門に向かって走りだした時です。グラウンドの隅に、N君がいつも大事にしていたグローブとバットが置きっぱなしになっているのに気付きました。僕は、N君に届けてあげようと思い、バットとグローブを拾ってN君を探しました。校門を出ると、田んぼのあぜ道をN君が走っているのが見えました。
僕は思いっきり腹に力をこめて「お～いNく～んグローブとバット～～！！」と叫びました。するとN君は「もういらないからあげるよ～～」
と返したのです。あんなに大事にしていたグローブとバットを、なんで僕にくれるのか理由がわからず、少し困ってしまいましたが、とりあえず家に持って帰りました。
その夜、N君にほんとうにグローブとバットをくれるのかどうか電話で聞いてみることにしまいした。しかし、電話に出たお母さんからN君の死を知らされました。N君は、自転車で横断歩道を渡ろうとしたところを、左折しようとしたダンプに巻き込まれてしまったそうです。N君は、自分が死ぬことを知っていたのでしょうか？