私は中学二年の時、祖父が死にその葬儀に行く事になった。当時、北海道に住んでいた私にとって、本州に住んでいる父方の祖父とは会う機会も少なく、また祖父の性格も寡黙で孫を可愛がると言うよりは我が道を行くタイプだったので、あまり身近な存在ではなく正直そんなに悲しい気分にもならなかった。むしろ、学校を休んで遠い所へ旅行に行けるくらいの気分だった。
仏教で言う通夜と告別式は神式で行われ、お坊さんが読経を上げるお葬式しか知らなかった私は、平安時代のような恰好の神官が暗闇の中で行う儀式を弟と「なんか格好良いね」などとコソコソ言い合い、興味津々で参加していた。そうして一連の儀式は無事終わり、「次は火葬場へ移動か？」と思っていたが、なかなか皆動こうとしない。近くにいた叔母に聞いてみると「火葬はやらんよ。ここらはみんな土葬なの。だから大仕事の前にちょっと休憩よ。」と言う。
土葬なんて未だにやる所があるんだとびっくりすると同時に、これは学校で話のネタになるなと考えた。しかし、大仕事って何だろう？遺体を埋める穴掘りの事だろうか？
しばしの休憩が終わり、父や親戚のおじさんが祖父の遺体を縁側に運び始めた。そこで遺体を入れる桶が庭に運び込まれた。座棺とよばれる木で出来た凄く大きい桶だ。ドリフ好きの私は「志村のコントのヤツだ！！」と内心大喜び。しかし、弟が明らかにニヤニヤ私に合図して来て、あまり分かりやすく喜ばれると私まで怒られてしまうので慌てて。弟から離れると、ギリギリセーフ。母が弟を連れて家の中へ入って行った。 危なかった。大事な場面が見られない所だった。
気が付くと、従兄弟たちもどんどん家の中へ連れて行かれている。これはマズイなと思い、あまり声を掛けてこなそうな村の人達に紛れて身を隠してみた。そうしてしばらく経つと周りはシンと静かになり、座棺を取り囲み目を閉じて頭を下げ始めた。私はどうやら参加できるらしい。父を含めた親戚の男四人が、祖父の遺体を持ち上げ桶の中に入れようとしているが、死後硬直をしている遺体はまっすぐ延びたままになっている。
ああ、このまっすぐな体を曲げるのが大仕事なんだなぁと思っていると、ゴキッ、ゴキゴキ グッガキッ…背筋が凍りそうな嫌な音が響き始めた。ゴキゴキュッ、バキッ…驚いて顔を上げてみると、父や叔父たちが祖父の骨を折っているのだ。静まり返った中で、骨を折る音だけが響き渡る。
怖くなった私は逃げ出そうにも、皆が一様に黙礼し静止する中で動く事が出来ず、必死に下を向いて耐えた。頭にこびりつきそうな嫌な音は、祖父が桶の中で膝を抱えて座るようなポーズが出来上がるまで鳴り続けた。やっと終わったと思って顔を上げた瞬間、グキャッと一際嫌な音と共に首が後ろへ曲がる。 思わず手で顔を覆ってしまった私を見て、隣にいた中年の男が「生き返ったらいけないからね」と言った。その日、私は何も食べる気にならなかった。
次の日、父があまり会社を休めないと云う理由で、少し早いが遺言書を開く事になった。父の兄（長男）が「本当は死んだらすぐ遺言書をあけてくれって本人には言われてたんだけど、葬式も終わってないのに遺言書を見る訳にはいかんからな。」と言うと、父が「今更遺言書って言われても、もう内容わかってるしな。」と返した。
祖母はすでに亡くなっていた為、実家の家と土地は面倒を見てくれた長男に、後の現金は兄弟仲良く6等分だと生前祖父がよく言っていたらしい。皆も納得していたので、公正役場や弁護士は通していない手紙形式のいわば遺書のようなものだ。長男が遺言書を読み上げ始めて、一同が戸惑いの表情を浮かべた。
「葬儀については、親族のみの密葬で執り行うこと。村の煩い奴らは火葬を厭いバカにするが、自分は子供の頃から土葬の骨折りがとても恐ろしかった。そのこともあって孫も怖がらせたくないし、どうか火葬で弔って欲しい。」