俺の息子の話なんだけどさ、今はもう成人してるんだけど、今年の正月に帰省してきた時に珍しく一緒に酒を飲んで、その時に聞いた話。
息子は小さい頃アンパンマンが好きでアニメとかも結構見てたんだけど、特に赤ちゃんマンが好きらしかったんだよ。というのも、なんか口を開けば赤ちゃんマンがどうこう言ってたからそう思ってたんだけど、まあでも幼稚園の年長頃にはアンパンマンよりもポケモンとかの方が好きになってて、ポケモンパンをよくねだられたのを覚えてる。その頃くらいから俺とか妻が「○○は前まで赤ちゃんマンが大好きだったのになぁ」とか言って茶化すと、もの凄い怒るようになったんだよね。「その話せんといて！！」みたいな感じですげー怒るの。一丁前に恥ずかしがってんのかと思って、二人でニヤニヤしてたわ。
時間が少し流れて、息子が小学校3、4年になった頃ね。そろそろ一人部屋を与えようとしたんだけど、意外にも要らないって言われた。それまでは俺と妻と息子と三人一緒に雑魚寝してたんだけど、もうそろそろ一人部屋あげてもいいかなって、よかれと思って提案したんだけどね。宿題とかもリビングでしてて、あとあんま家に友達呼ばなかったから、部屋があれば呼びやすいかなって思ったりもした。でも息子は要らない、今のままで良いって言い続けるの。息子の部屋にしようとしてた部屋はその時は半分物置みたいになってて、整理がしたかったような記憶もある。まあとにかくいくつか理由があって提案したんだけど、断固拒否！みたいにされてしまってさ。なんかそうなるとこっちも意地っぽくなって、もう小学校中学年なんだから！みたいな感じで、半ば強引に一人部屋で寝させるようにしたわ。
で、まあ夫婦と息子の部屋が分かれるようになったんだけど、結局息子はその部屋で寝てなかった。俺と妻が寝室に入る頃を見計らって、こっそりとリビングに出てきてソファで寝てたみたい。夏場だったから良かったけど、冬場だと風邪ひくし、そうしてるのを見つけたときに、さすがにこれはいかんでしょって思って説教した。あんま内容までは覚えてないけど、説教の中であの部屋は嫌だって言われたから、じゃあ部屋替えりゃ一人で寝れるんだな？！ってブチギレて、俺が書斎的な感じで使ってた部屋に布団運んでやって、ここで寝ろって怒ったのは覚えてるわ。補足だけど、その時住んでたのはマンションで、リビング含め合計4部屋あって、リビングのほかに夫婦の寝室、元物置の息子の部屋、俺の書斎って感じでイメージしてくれると良いと思います。
結局、俺の書斎と息子にあてがった部屋を交換することでこの件は落ち着いた。なんであの部屋が嫌なのか聞いても答えんし、隣同士の部屋なのに何が違うんだと思いながら糞重たい机とか運んだわ。その後数年して一軒家に引っ越すことになって、それからはもうずっとそんなことがあったなんて思い出しもせずにいたんだけど、ここで話は現在に戻って今年の正月、息子と飲んでる時にそういやこんなことあったよねっていう話になって、ようやくその時なんであんなに嫌がったのかを聞くことができた。
なんかずっとその部屋で赤ちゃんが見えてたらしいわ。それを小さい頃は赤ちゃんマンって呼んでて、それが明らかにおかしなものだって気づいてからは、その部屋に入らないようにしてたらしい。ずっとっていつまで見えてたのって聞いたら、「いやだからずっと。引っ越しの時に荷造りを手伝うために嫌々部屋に入ったけど、その時もまだいたし」って言われて、半信半疑だけどあんま冗談言う奴でもないしと思ってちょっとゾッとした。
別に曰くつき物件とか曰くつきの土地ってわけでもなかったと思うんだが、なんだったんだろうなぁ。