20代の頃の事。群馬生まれの男がバイト先に来た。そこでの俺は勤務年数長かったので、やって来るバイトに仕事の振り分けや、作業の流れの指導など仕切りをやっていた。ふと休憩時間に、群馬から流れてきた男の身の上話を聞くようになった。実家が養蚕をやっていた大きな農家だったこと、暮らし向きが思わしくなく、家族が散々になってしまったことなどだ。
東京に来て部屋を見つけ、浮き草のようなバイト暮らし。家族のいない不安などを聞いてやっていた。そんな彼は幼い頃、夜寝る前に、母親から十時坊主の話を聞かされていたという。群馬の片田舎の農村は夜寝るのが早いらしい。夜間には何もすることがないからだそうだ。そんな時、何時までも寝ないでいると母親に注意されたという。
「十時になったら十時坊主が出るよ」たわいもない威し文句は、何時までも効果を持続しえなかったのだろう。その夜は遅くまで布団に潜って起きていた。
古い柱時計の振り子の音が十時を告げた時だった。真っ暗な部屋の天井板の一枚がカタリと開き、真っ黒な男がスルスルと柱を伝って下りてきた。
そして布団の中の彼にこう言った。
「十時になりやしたが、如何致しやしょう？」
びっくりした彼は、布団の中で恐怖に震えていたそうだ。そうしているうちに、男はまたスルスルと柱を上るとポッカリ開いた天井板の闇の中に消えていったそうだ。翌朝、起き出した彼は昨夜の恐怖の体験を母に尋ねてみたが、
「だからみなさい、寝ない子を天井に連れていくんだよ」
と言ったきり、多くを話してくれなかったそうだ。
それから彼は早く寝るようになったのだが、暫くするとあの怪物の正体が何だったのか、知りたくて仕方なくなってきた。事ある事に母や祖母に尋ねるのだが、口篭り、一向に要領を得ない。とうとうその夜、彼は十時坊主に再遭遇するため、寝ずに目を開けていた。やがて柱時計が十時を告げた。あの天井の一角をじっと睨んで見ていると、カタリと羽目板が開いた。
するとやはり、十時坊主が柱を伝い、スルスルと下りてきた。そして間違いなく彼を目がけて近付いて来るとこう言った。
「十時になりやしたが、如何致しやしょう？」
そこで試しに彼はこう言った。
『寿司が食べたい』。
すると十時坊主は、何もせずに再び元の天井に帰って行った。
翌日不意の来客があり、彼も夕刻には出前の寿司にありついたという…。