私の父方の祖父は今年で齢90近くになるが今でも現役の漁師だ。年一度、盆に九州の祖父の家に遊びに行った時は、祖父と一緒に沖に出て釣りをするのが今でも恒例になっている。
私が小学５年の夏休みに、初めて祖父の家に遊びに行った時のこと。釣りをしようと祖父の舟で、二人だけで朝方の５時に港を出てとっておきの漁場に向かう。数十分して漁場に着いたので舟のイカリを降ろし、仕掛けを作って海に竿をおろす。早起きしたせいかうつらうつらと眠たくなってきた私は祖父に「何か面白い話しをしてくれない？」とお願いした。祖父は「うーん・・・」としばらく考えて、ハッと何か気付いた様子。日焼けで真っ黒な顔をしわくちゃにして、ワハハと笑いながら言った。「こんな話があるんだ」
祖父がまだ20歳そこそこで親父と一緒に漁してた時のこと。その頃は大正・昭和初期で漁師達は品粗な小型エンジン船で沖に出て漁をしていた。ある日、祖父の父が目の病が酷くなり病院に行くことになったため、祖父が１人で漁に出ることになった。漁場へ付いていつものようにイカリを降ろして準備を始めたところ、船首前方の10Ｍ程先に何かプカプカ浮かんでるのに気付いた。
よく目を凝らして見ると、それは土左衛門だった。 今の世なら大騒ぎになるけどあの頃はホトケさんの数が結構多かったため、それ程大騒ぎすることはなかったと言う。それにこの地域の漁師の間には水死体を「オエビスサン」といって、豊漁をもたらす神様として祀る信仰があり、身元が分からないホトケを引き上げた漁師は村の道の辻に埋めて、その上に塚を立てて弔っていた。
そんなこともあって、祖父はホトケさんを決まり通りに舟の左舷から引き上げる。見るに耐えない姿で土色でブクブクに膨らんだ体、服もボロボロ。当然身元など分かるわけがない。ただ、来ている着物や背丈から言って男のようだ。さすがにこのままホトケさんを舟にあげたまま漁を続ける訳にはいかないので、港へ帰ることにした。
よっこいしょとイカリを舟に引き上げようした。ところがイカリが重たくてなかなか持ち上がらない。ここら辺りは砂地なので岩に引っかかることはない。不思議に思った祖父は服を脱いで褌一丁で海に飛びんだ。イカリを見ると、何か絡みついている。 近くまで潜ってみると、ようやくそれが何か分かった。
女の髪がイカリに引っかかっていた。勿論、女はホトケさんである。着物もボロボロで、長い髪の毛が唯一ホトケさんが女だとわかる材料だ。これはさすがに気味が悪かったが、このまま置いて帰るのも申し訳ないと思った祖父は、この海中の女を引き上げて舟に乗せ、そして港へ引き上げた。
港に帰ってくると、仲間の漁師から「大漁だな」とからかわれたりしながら、この顔に見覚えのある奴はいないかと村中聞いて回った。
結局、このホトケさんたち２人の身元は分からない。
しょうがなく、祖父は自分の家族でこの二人をオエビスサンとして道辻に埋めることにした。着衣を脱がして装束に着替えさせる際男の着衣から鉄製の薄くて小さな箱があり、中から一枚の紙キレが綺麗な状態で出てきた。どうやらこの男は心中で海に飛び込んだらしい。
紙には心中相手の女に対する気持ちが書かれていて、「愛してる」とか、「生まれ変わっても一緒にいよう」などと、読んでるこっちが恥ずかしくなったそうだ。そしてもう一つ気付いたことがある。
男と女の首のうなじの辺りに入れ墨が彫ってあった。それは両方とも同じ入れ墨で、薔薇の模様だった。「これはもしかしてと・・・」祖父は家族と相談した結果、二人を一緒の塚に祀ることにした。その後、豊漁はこれといって続かなかったけれど、祖父の嫁、つまり私の祖母が子供を身籠もったことで一家は大喜びして、これもエビスサンのお陰だと、暫くは塚にお供えを欠かさなかったそうだ。
何か怖いような目出たいような変な話だというのが、話を聞いた直後の私の感想だった。祖父は「どうだ、怖かったろう」とクシャッとした顔を余計にしわくちゃにしながら笑った。
暗くなったので港へ戻った。家に帰ると仏壇と神棚に今日も無事に帰ることができましたと祖父と一緒にお祈りする。その時、ふと気が付いたことがある。祖父の父と母の遺影の他に、後ろ側に１人のおかっぱ頭の女の子の写真があった。「この人誰？」祖父にと聞くと、「娘だよ」という。はて、その時まで父に姉妹がいたなんて聞いたことがない。私の不思議がってる顔をみた祖父が説明を付け加えてくれた。
「この子は私の娘で、お前のお父さんの双子の妹だよ。首の裏に二人ともに大きなホクロがあるんだ。」そういって祖父はまたワハハと笑った。
その後、父親に確認したところカナという妹がいたことは間違いないらしい。病気でまだ10歳にもならないうちに亡くなったそうだ。父に恐る恐る首のホクロについて聞くと、「ああ、そういやあったな。でも双子だから当たり前だろ」と言われた。それはそうだ、双子なら同じ位置にホクロがあるのは不思議ではない。
ただ、私は祖父の話を聞いたためか、どうも気味が悪い。夜中に、懐中電灯を持って祖父の言っていた塚にやってきた。そこには大夫風雨に晒された大きな丸い石が置いてあった。そして電灯で照らしてみると、そこに二人分の名前が彫ってある。ハッキリとは読み取れないが、そこには私の父の「政次」という名と、父の死んだ妹の「カナ」が刻んであった。
結局、怖くて父にも祖父にもこれ以上この話はしていない。今でも盆に帰ると、私はふらっと何かに誘われるようにこの塚に来て手を合わせている。