指の骨 その1

田舎に住む祖父は、左手小指の第一関節の骨がありません。つまむとグニャリと潰れて、どの角度にも自由に曲がります。




小さい頃はそれが不思議で、「キャー!じいちゃんすごい!なんで?なんで?」と、無邪気にはしゃいでいました。祖父はニコニコしながら、「ありゃー!可愛い孫に、じいちゃん骨抜きじゃー」などと冗談めかしてごまかしていましたが、私が小学校に上がるくらいのときに、その本当の理由を教えてくれました。以下、祖父(正夫)の語り口です。

この村の山の上に古い神社があるだろう。あれは、いわゆる御霊神社というやつなんだ。御霊神社とは、謀反の疑いなどをかけられ殺された、実在の人物が祀られているもので、(太宰府天満宮などもそれにあたる)『御霊信仰』のもとは『怨霊信仰』とも言われている。つまり、その人物が祟り神にならないように鎮めるための神社だな。

この村で祀られている神様の名前は、○○(忘れましたが、何とか磨呂?みたいな長い名前)と言うが、わしら年寄りの間では、『朽縄(くちなー)様』と呼ばれている。朽縄様は、蛇や女の姿に化けて村に下りてくることもあるという。そのためこの村では、蛇は神様の化身として畏れられ、決して殺してはいけないとされていた。また、朽縄様は骨を司る神様として崇められており、妊婦や小さな子連れで参拝すると、子が丈夫な体に育つと言われていた。

しかし困ったことに、朽縄様は大層荒々しい性格をしている。昔、村でも悪評高い放蕩息子が、自分に素っ気ない態度をした娘の家に嫌がらせをした。それが何とも質の悪い嫌がらせで、蛇を生きたまま枝に串刺しにし、娘の家の畑に並べて刺したらしい。娘の家族は顔を真っ青にし、「なんと…罰当たりなことを…」と震えながら、血の海で息を引き取った蛇の亡骸を、庭に手厚く葬った。

数日後、男に罰が下った。全身の骨という骨がギシギシ痛みだし、三日三晩、寝床で悶絶した。「痛い、痛い!骨が焼ける!」と訳の分からない言葉を叫び苦しむ男を、両親は必死に看病した。男の体は、なるほど確かに全身の骨が溶けたかのようにぐにゃぐにゃに変形し、頭も腕も自力で持ち上げられない状態だった。

医者も「こんな奇病は見たことがない。本当に祟りかもしれません」と頭を抱える中、4日目になって男が忽然と姿を消した。一人で起き上がることなんて到底不可能な状態のため、両親は不思議に思いながらも近くの野山を探した。件の娘の家の畑でソレを見つけた。息子の形をした奇妙な物体。ぐにゃぐにゃと手足をあり得ない方向に曲げ、遠くから見ると踊っているようにも見える。

ひたすら、ぐにゃぐにゃ蠢いている息子のようなモノに、恐る恐る両親は近づいた。息子の顔は、目鼻などのパーツが全く重力に逆らえず、しわしわになって垂れ下がっていた。垂れた目や口のせいか、その表情は哀しげな、泣いているようなものだったという。そしてその姿を見た両親も、ついに頭がおかしくなってしまった。(有名な『くねくね』と似ていますが、同一かは分かりません。 ちなみに、祖父の田舎では、この現象を『蛇化(じゃんげ・俗語ではカカシ)』と言って、朽縄様の祟りとして畏れられ、 やはり見てはいけないものと教わってきたそうです)

…とまぁ、それくらい恐ろしい神様なのだが、なんとじいちゃんはその朽縄様に会ったことがあるんだ。それは、わしが今のお前と同じくらいの歳のことだ。その日、わしは友人の寛治と昼間2人で山に入り、蛇の脱け殻を探していた。この地方ではたいそう縁起の良いものとして喜ばれ、大人に渡すと、たまに食べ物をくれることもあったからな。

脱け殻を探すのに夢中で、わしらは気づかぬ内に例の神社の鳥居のところまで来てしまった。普段から『子供だけでは絶対に近寄ってはならん』と、きつく言われていたところなのに。
正「寛治ー、もう鳥居のとこまで来てしもーたぞ。これ以上はまずかろう」
寛「そうじゃのー。ぼちぼち引き返さねばのー」
そんな会話をしていた矢先のことだ。前から女が近づいてきた。女は村の女が着ているような野良着ではなく、白っぽい浴衣のような着物を着ていた。わしは、言い付けを破ったので怒られるのではと思って、寛治に耳打ちした。
正「やばいぞ。素直に謝るか?それとも逃げてしまうか?」
寛「…??お前、何を言うとんじゃ?誰ぞ来とるんか?」
寛治はキョロキョロしたり、目を細めて遠くを見据えるようにしているが、どうやらその女はわしにしか見えんかったらしい。とうとう女の顔が判別できるくらいの距離に近づいてきた。

…おかしい。そこで明らかに異形のモノだと分かった。まず何よりおかしかったのが、女の目だ。蛇の目だった。小さな目が左右に離れて配置され、あの爬虫類独特の、ナイフの刺し傷のような縦に細く閉じた瞳孔をしていた。鼻は細く、口も小さい。全体的にほっそりした姿態をしている。わしは蛇に睨まれた蛙のように、その場で固まってしまった。

寛「おい、どうしたんじゃ?はよ帰ろうな」
寛治の声が何だかえらく遠くに感じる。

怖い話続編【指の骨】その2へ


メールアドレスが公開されることはありません。