自分なりに恐かった事を書いてみようと思う。もう4、5年は経ったし、何より関係者全員無事に生きてる。恐い思いだけだったんだからいいやと思う反面、やっぱりあれは何だったのか不思議で仕方がない。つたない文章だし、あやふやな表現もあるかもしれない。そこは勘弁してほしい。本当に体験した出来事なのに、いまいち自分の中で未消化なもので。
事の発端は、仲間と飲みに行った時。この話は、実は他のスレでも書いた事がある。その時は全部書ききれなかったので、今回書かせてもらおうと思う。仲間8人で居酒屋に飲みに行った時の事。早くに酔い潰れてしまった女の子がいた。俺の友人の連れだ。座敷で広い座卓に突っ伏して眠りこけた彼女を、ほっといて俺たちは楽しんでいた。
そろそろ帰るかという話になり、彼女を起こそうとするが起きようとしないので、誰かが「携帯鳴らしてやれよ。起きると思うぞ」と言いだした。彼氏である友人がニヤニヤしながら、彼女の携帯に呼び出しを始めた。音から察するに、携帯は彼女の突っ伏した腕の下にある事がわかった。携帯ストラップも腕の下から覗いている。10秒鳴らして、周囲の迷惑を考えてか、友人は鳴らすのを止めた。「あ～駄目だわ。こいつ、寝起き悪いんだよね」酒も入ってるし、無理に起こすのも可哀相だからと、しばらく待つつもりで俺たちは腰を降ろしたその時、友人の携帯にメール着信が入り、開いた奴の顔からいきなり血の気が引いた。
「うわ、なんだよ…これ。」なんだなんだと、俺たちの間でそいつの携帯がまわされた。差出人は眠りこけてる彼女。本文は『眠い、寝かせてよ。』彼女の携帯は、ずっと彼女の腕の下だ。ストラップも見えている。すうっと首の辺りが寒くなった気がしたものの、飲みに来ていた他の仲間は、「よく出来た悪戯だろ。すげえな」と感心したので、俺たちもその答えに納得して、その夜はお開きになった。
それからしばらくして、俺は仰天する事となる。彼女が亡くなったのだ。もともと体は弱かったらしい。詳しく聞くのも悪いと思ったので、結局聞いていない。彼氏である友人の希望で、俺は付き添って葬式に出る事になった。他の仲間もやってきて斎場へ向かい、受け付けを済ませ、式の邪魔にならないよう、隅の席で小さく無言で固まっていた。読経が始まり、皆うなだれている。その時ふと、飲み会の事を思い出してゾッとした。そしてなぜか、そこに居る仲間たちも自分と同じ事を思い出しているに違いない、という気持ちがした。
じき、焼香かなという頃、いきなり携帯が鳴り始めた。おそらく、その場に居た全員の。勿論俺たちは消音にしていた。でも、相当数の携帯のバイブが一斉に反応したので、かなり音が響く。中には会場に入る前に消音にし忘れた人もいて、あわてて切っていた。呼び出しは始まりと同じく、いきなり切れた。全員一斉に。俺たちは黙って、顔を見合わせるしかなかった。
斎場を出て各々携帯を調べたら、確かに同時に着信があった事がわかった。それも非通知。非通知着信拒否設定も意味がなかったらしく、女の子の中にはパニックに陥る子もいた。喫茶店に入って、これまでの事を話し合った。飲み会に来ていなかった連中に説明をしたり、逆に俺たちが知らなかった他の事件について教えてもらったり。結論として、亡くなった彼女はかなり不気味な存在であることが判明した。俺の知ってる彼女は内向的。おとなしく、どちらかといえば地味。控えめな人好きな友人のチョイスなので、あまり気にはかけなかった。飲み会でも喋らずに黙々と飲んでるタイプ。ブスでも美人でもない。というか、印象が薄くてすぐに忘れてしまうんだ。
覚えてるのは、貝殻が好きだった事。いつか、店先でインテリアの貝殻を手にとって耳にあてていた。「私の耳は貝の耳。海の響きを懐かしむ」と口ずさんでいた。多分詩だと思う。「それ、海の音じゃないよ。自分の体の中の音が反響してるんだってさ」と、ロマンの欠片も無い俺が茶化すと、ぼんやりした生気の無い彼女の顔に一瞬笑みがのぼった。「〇君も、そのうち自分の貝殻に耳を傾けるようになるよ。今にね。きっとそうなるよ」
「そうかな、楽しみだね～」なんて笑って肩をすくめてみたが、彼女は真剣そのもので、反応の薄い彼女にしちゃ珍しいな、くらいにしか思わなかったんだ。彼女の言ってた事が、今回の件だったのかは最後までわからない。
他の奴も、彼女の風変わりさに気付いていたらしい。ある女の子は、彼女が他界する一ヵ月前に街中で会って、しばらく一緒に歩いていったそうだ。買い物したらしくショッピングバッグをいくつか持っていたので、手助けすると彼女はとても喜んだらしい。「あなたには特別に教えてあげる。私ね、ちょっとだけ先の事がわかるんだ」女の子は面白い冗談だと思ったようで、「すごいじゃん。株とか先物取引とかわかったらお金持ちになれるよ」と、相づちをうったらしい。「そういうのはわかんない。興味ないからね」と言われ、「どういうのがわかるの？」と尋ねると、誰も居ない交差点の角を指差して、「あそこに居る男の子わかる？あの子はあさってここで死ぬんだよね」
そこまで聞いて全員顔を見合わせた。「それって〇のとこの？」女の子は首をたてに振った。「だって、冗談だと思ったんだもん」死亡事故は、その通り起こっていた。彼女は日にちも言い当ててた事になる。
彼女の彼氏、つまり俺の友人は重い口を開いた。「あいつ、慢性的にこの世に恨みをもってたよ。それでいて、時々猛烈にこの世界に愛着を感じていた。多分、心を病んでたと思う。俺がどうかしてやれるかなと思ったけど、駄目だったらしい」
以下、友人の話。
バイトで知り合った二人が、付き合い始めてしばらくして、彼女はよく友人に話していた事があった。彼女は時々、まとまりがなくなるというのだ。普通の人のように形状を維持できない。分散してしまう。この板でいうと、アリス症候群みたいなものだろうか。友人は彼女の分裂症を疑ったが、放っておけず色々話を聞いてやったらしい。
まとまりが無くなった彼女は、色んな物に部分的に入り込んだり、色んな物が見えたりするとの事。飼ってる猫、掃除機、水の入ったコップ、石、そして携帯。彼女が眠りながら、無意識か有意識か携帯を操ったのは、どうもここら辺らしい。携帯電話に彼女の一部が入り込んだのか、はたまた彼女が携帯になってしまったのか。まだその時は、手の込んだ悪戯だと思い込もうとした。やろうと思えば出来ない悪戯じゃない。非通知着信拒否してた奴は、設定ミスか思い違いでもしてたんだろうと。死んだ人を冒涜してる奴がいるかも、と思うと腹もたった。友人は実際、憔悴しきっていたし。
気まずい気分になり、帰るかという話になった。今日の葬式の携帯については忘れようと。その時、また携帯が鳴りだした。メールの着信。差出人は非通知。全員一斉に。『ねえみんな、面白かった？』冗談にしてはひどすぎると俺が言い掛けたその時、女の子の一人が泣きだした。電源を切ったのに着信したらしい。
半狂乱の仲間たちをなだめて、帰宅したのは夜遅くなってから。疲れていたものの眠れるはずもなく、酒を飲んで気を紛らわせていた。数日後、一通のメールを受信した。非通知。非通知着信拒否設定にしていたのに。
以下全文。
『○君、（彼女）です。急な事でびっくりしたと思います。年々私は生きてる感じがしなくなったので、もう死んでしまうんだろうな、ってわかってたよ。生きていても楽しくなかったし、意地悪な人ばかりで正直煩わしかったし。嫌いな人を呪い殺してやりたいよね。私にはそれが出来るし。でも、そうしようとしたら、（彼氏）君や、話を聞いてくれたり、慰めてくれた〇君や他の人達の顔が浮かんでくるの。この世に未練なんか残すんじゃなかったよ。どっちつかずで今も彷徨ってる。電波にのればどこにでも行けるんだよ。すごく便利。意地悪な人のとこに行って色々してやりたい。でも○君は賛成しないかな。困ったことに、どんどんまとまりが無くなってきてる。そのうち自分がわからなくなるかもしんない。その前に仕返ししたいなあ。引っ張るだけでいいんだよ。じゃあ、またね。』
メールを受け取る前日、俺は携帯のアドレスを変更していた。悪戯はもうこりごりしていたので。明日になったら、必要最低限の人に新しいメアドを知らせるつもりでいた。誰も知らない俺のメアドに彼女からのメール。偶然というより、『私、こんな事出来ちゃうんだよね』というメッセージに思えた。
やっぱり彼女は病んでたと思う。それを自分で持て余してたようだった。病んだ心で彼女が誰か引っ張らないか、間違えて俺や彼氏の友人を引っ張ったりしないかｶﾞｸﾌﾞﾙしてたが、今でも生きてるところをみると、彼女は分散してしまったに違いない。彼女にとっては幸せじゃないかな？あれから誰も死んでいないし。そのことを思うと泣けてくる。もっと優しく接してやれたのにってな。そしたら、恨みなんてきれいさっぱり消えたかもしれない。
それから一年くらいして、『着信アリ』を観た。あんな風にならなくてよかったと思った。