山還り。私共の地元では、山を神聖視した土着の自然信仰が行われています。現在廃れて来てはおりますが、それでも老人方は信仰すると共に畏怖、畏敬の念を絶やしません。それには理由が在りまして、昔私共の地元では、口減らしと共に姥捨てが行われていました。しかしながら、姥捨てとはもうしましても、他所とは若干考え方を異にしています。地方によって呼び方も変わると申しますが、私共の土地では「山還り」、「山還し」 と呼んでいたそうです。今でも私共と老人方、信心深い方は同じように考えておりますが、「人は死ぬと山に還り、そして山、土地と一つになる」と、このように考えておりました。その為、不作等か続くと労働力の低い老人方に子供が、「山に還ってくんねぇか」と、こう言うわけです。すると多くの老人方は、「分かった。山に還ったら、うちの畑が肥えるようにするからな」と返し、同意して山に当時の私共や、今は絶えてしまった私共と同じ山に連なる方々――ササギと共に入るわけです。無言、無言、無言。静寂こそ美徳。その様にしてただひたすらに山へと登ります。しかし、それも山の七合目に入ると、ササギの者が山に礼をした後、老人に聞きます。
「早く還るか」
これにはいと答えると、ササギの者は老人を殺し、その遺体を私共が埋葬します。その後祈りと敬い、崇拝と感謝、謝罪を込めて頭を墓に二度下げ、山の頂きに三度下げて帰ります。しかし、山を見て歩きたいと言われると、これ以上は登らぬようにと厳重に注意します。その後村の為に良い影響を与えて下さいと、私共とササギの者が老人と山に祈り、老人を置いて山を去ります。お気付きでしょうが、その当時の老人方は、納得した上で、いえ、寧ろ喜々として死んで往きました。
さて、老人を山に還した家では、大方様々な幸運が起こります。畑が肥える、病が急に治る、神通力がつく、と言った具合です。……昔、感謝を忘れ、これに目がくらんだ者が居たそうです。自らの母が山に還り、残った父も山に還そうとしたそうです。その男は父に山に還るように言いますが、父は頑として首を縦に振りません。「今はその時でない。おれが還るのはまだ先だ。あいつは言った。わたしが還ったら畑を見てくれ。荒れてしまったらあなたも還って二人で肥やしましょうと」男は納得できず、ある晩父を殴りつけて口を聞けなくし、縛り付けて山に向かいました。言葉を喋ってはならぬと、当時の私共や他の山に連なる方々に聞いたのでしょう。無言で登り続けます。
七合目に差し掛かり、男は父を殺して埋めようとしましたが、ここでは私共にばれてしまうと考えたのでしょう、頂上まで行くことにしました。八合目を越えると、虫の声が聞こえなくなりました。九合目を越えると、風が止みました。そして頂上――男は父を殺そうとしますが、父を殴り続けるにつれて殺すのが怖くなり、父を縛り付けたまま四肢の骨を折り、村に帰りました。
しばらく経つと、男の畑が枯れ、男は病に倒れました。身重の妻が、二年経っても子を産みません。仕方なく子堕ろし婆を呼び、子を堕ろしました。堕ろした子には四肢がありませんでした。その子の顔は、しわくちゃの顔をしておりました。そして――男の顔を睨み、叫びます。「畑が荒れた。次はお前が還る番だ」
男は当時の私共とササギの者に連れられ、山に還りました。