これは私がまだ学生だった頃、今から７年前に体験した話です。いまだにこの記憶は脳に刻み込まれており、風景、言葉、感情等、詳細に至るまで、思い出す事が出来ます。夏休みを持て余していた私へ、友人Ｙから『暇だから旅行に行かないか？』との誘いの電話が入った。暇はあっても金は無い。でも海で１０日は遊びたい。そんな私達が考えついた旅行のプランは、“砂浜で野宿、ママチャリの旅”だった。つまり、私達が住んでいる東京から、買い物自転車（通称ママチャリ）で千葉の九十九里浜まで行き、各地の砂浜で野宿しながらひたすら北上。目指すはリアス式海岸ってな計画だった。とりあえず電話で持ち物分担を話しあい、どうせ暇だから明日から出発しようという事になった。
午前１１頃、出発。
記念にと、使い捨てカメラにて写真を１枚。そして、歌舞伎座前など要所要所で写真を撮りながら、東京を脱出したのが午後３時過ぎだった。急遽決まり、計画も杜撰な旅行だった為か、早速１日目から問題が勃発した。夜８時頃、千葉県四街道に差し掛かったあたりで道が判らなくなり、Ｙが用意してきた地図を見たのだが、何を考えているのか、Ｙが持ってきた地図は『東京２３区マップ』。もちろん、千葉県の地図など載っておらず、まったくもって役立たず。あきれ果てたが、Ｙと付き合ってく上で毎度の事なので、まぁ人に聞いたり、コンビニで地図を見たりしながら行けば良いかと笑って済ませた。というか、笑いが止まらなかった。
私達は、私が持参したコンパスを頼りに、ひたすら東に向かった。コンビニも見つからず、ガソリンスタンドも営業時間を終了しており、道を人に聞くことが出来ずに進んでいた。不安に思いながらも進んでいると、青看板の道路表示で、２００ｍ先で旧××道にぶつかり右折すると八日市場という所に向かえる、と示していた。八日市場は大学の友人の実家がある町で、九十九里浜より北上した所に位置する町と知っていた為、喜び勇んで私達は右折した。
旧××道は上り坂が多く、ママチャリの私達は立ち漕ぎで上らなければ辛い所も多々あった。時計を見ると９時を過ぎており、私達は体力的にも精神的にも余裕が無くなりつつあった。判断力が薄れ、Ｙ字があると、看板も見ずに太い道の方を選択するようになっていた。気付くと車通りは無くなり、両側は林、民家も無く、街灯と街灯の間隔も広がり、明かりが少なくなってきた。直前のＹ字からは既に４０分以上は走っており、引き返す気もならなかった。たまに上空を成田へ向かう飛行機が飛んでおり、ジェット音が聞こえる。その音が不安感を払拭する手伝いを多少していた為かもしれない。
さらに４０分ほど走っていると、それまで談笑しながら女の話などをしていたＹがマジな顔になり、「この道やばくないか？なんだか、道が狭くなり出した気がするんだよなぁ」と言いだした。確かに道路の幅も狭くなり、道の舗装も荒れ始めていた。「あとさぁ。途中からまったく標識ないよなぁ。おまけに車がまったく通らないのってヤバくねぇ？おまけに、長すぎだろう。何で交差点がねぇーんだよ」私も流石に不思議に思ったが、基本的に気楽に考える性質なので、「私道に入っちまったか？でも、こんだけ長い一本道が、行き止まりって事も無いだろ？それに、こっちの方の道なんて、こんなもんじゃねぇーの？」と言い返しておいた。そうするとＹが、「やっぱりこの道おかしいよ。民家もねぇし、静か過ぎるよ。飛行機の音って最後いつ聞いた？間隔が開きすぎだろう。道路が荒れてるからかも知れないけど、なんだかペダルが重いよな？つーか重すぎねぇか？」そう言われると、なんだかおかしい気がしてきた。確かに、よく聞こえていた飛行機の音がしない。おまけに、平らな道を走っているのに、ペダルが妙に重い。しかし、それに同意するのも癪に思い、私は、「両側が林なんだから、民家が無いのも当然だろ。もしかすると、うちらが見落としているだけで、民家もあったかも知れないし。飛行機だって、この時間は本数が減るんだよ。もう１１時過ぎてるしさぁ。流石にこんだけ走り続けてりゃー、疲れてペダルも重く感じるよな」Ｙは納得がいかないようだったが、「・・・そうだよな」と答えた。すでにひたすら真っ直ぐの一本道を１時間半以上も走り続けていた。
なんだか場が暗くなり、私も急に不安になってしまったので、とりあえず歌う事にした。当時の流行歌や、幼少の頃のアニメソング。Ｙも流行歌は鼻歌程度だったが、アニメソングの頃には歌い出した。『ガンダム』を歌う頃には、２人で大声熱唱状態だった。Ｙの、自転車を漕ぎながら熱唱する姿が妙に笑えた。私は走りながらポケットからカメラを取り出し、大口で歌うＹの姿を写真に収めた。そして恥ずかしいのだが、『魔女っ子メグ』を熱唱。２人で大声で歌いながらペダルを思いっきり漕ぎ、「シャランラァ～！！」と絶叫しながら坂を登りきった時だった。
２０ｍほど先に、白い服を着た女の人が道の左側を歩いていた。その女性の後姿は、白い服を着ていた所為か、暗い道にもかかわらずはっきりと見えた。私は『わっ、今のシャランラァー絶対に聴かれた！恥ずかしーっ！』とまず思った。私はＹに「あそこに人が歩いてるな」と話し掛けると、Ｙは「えっ？」と言い、右斜め後方を走っていたＹも恥ずかしいと思ったのか、女性と反対側の右側へふらりと寄った。その女性は、デビュー当時の聖子ちゃんのように内巻のヘアスタイルで、ふわりとした感じの白いロングスカートに、レースの入った白い長袖のブラウスを着ていた。私は『おいおい、なんちゅー服のセンスに髪型だ？だれかの結婚式の帰りか？』と思った。ちょうど女性の脇を通りすぎる時、私はＹに「道を聞こうよ」と言うと、Ｙは「うっ？！」っと驚いたような、そして困ったような表情で返事をした。
私は即Ｕターンした。綺麗な人だったら良いなぁと思いながら、その女性に「海岸に出たいんですが、どう行けば良いですか？」と聞いた。私の想像通り綺麗な人だった。 可愛いというタイプではなく、綺麗系のタイプだった。それゆえ私は、『服装と髪型が似合ってないなぁ。でも、綺麗だぞ。この子と話し込みたいなぁ。でも、うちらブサイクだから相手にされねぇーかな？』なんてな事を思った。私は下心丸出しで、かなりジロジロと見ていたと思う。表情が暗いなぁと感じ、『不信人物と思われてる？』とちょっと心配になった。なかなか返事を返してくれない。二呼吸ほどの静寂。彼女は進行方向をゆっくり右手で指差す。視線の端の方で、Ｙが一踏み程ペダルを漕いで少し進み、止まるのが見えた。彼女の口がゆっくり開く。「・・・突き当たりの・・Ｔ字を・・・右に行けば・海に出ます・・・」蚊の鳴くような細い声で、ゆっくりと、ぽつりぽつり返答が返ってきた。怖い。話し方が怖い。声が怖い。彼女の口が妙に怖い。そして、この時やっと私は、彼女がここにいる事に対して不信に思う。車はまったく通っていない。民家も無ければ自販機も無い。彼女は手ぶらだ。時間は既に１１時半頃。女性が一人で歩いている。
この現状に、何か理由が欲しいと思ったのかもしれない。彼女は体が透けてないから、お化けや幽霊じゃない。 （私は、幽霊は体が透けて見えるモノ、という先入観がありました）ゆえに、彼女は×××されて車から捨てられたんだ、というストーリーを考えた。しかし、彼女の髪や服装は乱れていない。そうだ、彼女は彼氏とケンカして、そいつは酷いヤツで彼女を置き去りにした。道を知っている事を考えると、この先しばらく行った所に彼女の家があるはずだ。そうだ、きっとそうに違いない。だから落ち込んでいる彼女は暗いんだ。私は彼女に、とりあえず「大丈夫ですか？」と声を掛けた。また、すぐに返答が帰ってこない。振り返ると、Ｙの自転車がゆっくりと進みだしていた。彼女の口がまたゆっくりと開く。「・・・右です。・・・右に行って下さい。・・・右」その瞬間、「ひぃぃっ！」Ｙの引きつるような声が聞こえた。そして、急にＹの自転車が加速した。
私は慌てて彼女に大声で礼を言い、全力で走るＹを追いかけた。ふと、後ろが気になり振り返った。５０ｍ程後方にいる彼女は、微笑んでいるように見えた。私はなぜか彼女の微笑みを見て安心し、心を落ち着かせる事ができた。私は『ありがとう』の意味を込め、彼女に大きく手を振った。Ｙは遥か前方を走っていた。きっとＹは彼女を幽霊だと思い込んでいるんだと思うと、Ｙの肝の小ささに笑えてきた。Ｙの臆病さを馬鹿にしてやろうと全力で追いかけたが、なかなか差が縮まらない。１０分ほど走ると、Ｙはスピードを落としたのか、もう少しで追いつけそうになった。Ｙの前方を見ると、彼女が言っていたＴ字路が見えた。Ｔ字は、右が下り坂で、左は上り坂だった。正面に看板があり、左に曲がるとゴルフ場があるようだ。３ｍほど前方を走るＹに、私は「そこを右だぞ！右！！」と声を掛けると、Ｙは振り向かずに、「あぁ、そっちがいい。右だ！右にしよう！」と答えた。私はＹのおかしな返答に疑問を持った。確かに彼女は『Ｔ字を右』と言っていたはずだ。声は小さかったが、あの音の無い場所では、Ｙにも彼女の声がちゃんと聞こえていたはずだ。
ＹはＴ字を右折しながら振り向いた。視線が私から私の後方へずれて行く。振り向いた顔が一瞬こわばる。「なあぁぁぁぁぁぁぁぁ・・・！！」Ｙが大声で叫びながら坂道を下りて行く。その大声にビックリした私も、Ｔ字を右折しながら振り向いた。何も無い？私も振り向いたまま、自転車は坂道を下り始める。Ｔ字の街灯の光に何かが入って左の方へ抜けた。何？靄？影？プレデター？・・・判らない。なんだか判らない。イノシシのようなモノの形で光を遮り、その形で空気が歪む。そして、それは滑るように左折して坂道を登って行った。見えたのはほんの一瞬。私も全力で自転車を漕いだ。怖い！怖い！怖い！ついに見た！初めて霊（？）を見た！Ｙが見たのはこれだったと理解した。Ｙには私が彼女と会話している時から、彼女の側らにいるアレがはっきりと見えていたのだ。あれは彼女に取り付いていたモノだったのか？だから彼女は暗く、言動がおかしかったのか？一気に今までの事を理解した気になった。体が震えてる。その時、急にペダルが軽くなった。
目の前に、広い道路と交差する十字路が見えた。交差点にラブホテルの看板があった。『左折１ｋｍ』Ｙが怒ったような声で私を大声で呼んだ。「おい！今日はラブホに泊まるぞ！絶対に泊まるぞ！」２人は同時に左折した。上り坂だったが、やはりペダルが軽い。
ラブホテルの駐車場にママチャリを２台停め、荷台にカバンを括り付けていたロープを一気に解き、ラブホに飛び込んだ。受付は男性だった。「自転車旅行中に体調が悪くなったので泊めて下さい！お金はあります！」受付の男性は、「自転車？若いなぁ」と呟き、笑いながら、「男同士は基本的にダメなんだがな、いいぞ。５８００円だ」と、快くＯＫしてくれた。私達は２４００円づつ払うと、男性は布団一式と目覚し時計を用意してくれた。そして「特別に一番高い部屋に泊まらせてやる」と言い、私達は最上階にあるメチャ広い部屋に通された。受付の男性が、部屋を出る時にビニール袋を置き、「これはやる。あと、好きな時間にチェックアウトしていいぞ」と言い残し出て行った。ビニール袋の中身は、缶ビール（５００ｍｌ）４本と菓子パン数個だった。
明るい光の中で見たＹの顔色は、真っ青というか、ダンボールのような色をしており、表情は怒りに震えているようだった。２人は無言でビールを開け、一口飲んだ。その途端、Ｙは溜まっていたもの一気に吐き出すように捲くし立てた。「お前だ！お前が悪い！何を考えてるんだ？！信じられない、馬鹿だ！！お前の所為だからな！！！」酷く興奮したＹに、私はなだめる様に話し掛けた。「だって、あんなのいるなんて知らなかったからさぁ。あの女が・・」私が話すのを遮るように、Ｙがさらに捲くし立てる。「女？なんだ？あれは、ババァだったか？！ババァのお化けか？！それとも、単なる黒いボロ布をかぶった普通のばあさんか？いや、普通のばあさんが、あんな速度で追いかけて来れる訳ねーだろ！お化けか？！幽霊か？！つーか、人間の形じゃねーだろ？！あんななんだか判らないモノに声を掛けるなんて、お前はキチ○イだ！！おまけに、なんだアレの声は！『左だぁ！左だぁ！』って叫びやがって。アレの声が響くたび、頭が割れるようだったぞ！！あそこで右に行ってなかったら、絶対殺されてたな！！つーか食われてた！！お前が偉かったのは、あそこで右に曲がった事だけだ！！」Ｙは肩で息をし、缶に残ったビールを一気に飲みほした。
ババァ？黒いボロ布？『左だぁ！』と叫ぶ？私はＹが言ってる意味が判らず、きょとんとしていた。私が見たのは白い服を着た若い女性で、『・・・右です』と消えそうな声だったはず。おまけに彼女はかなりの美人で、瞳だって・・・えーと、目は・・・ん？あれ？どんな目だったか思い出せない・・・。大きな二重？切れ長な一重？鼻は？口は？髪型や服装は思い出せるのに、肝心な顔がまったく思い出せない。たかだか２０分前に見た人物の顔が思い出せない。あんなにジロジロ見ていたはずなのに・・・。も・・・もしかして彼女も？？
そんな訳は無い！だって、彼女は透けてなかった。あんなにハッキリ見える幽霊っているのか？背筋を冷たい汗が流れる。
私の頭は錯乱していた。そして、錯乱した頭で考える。Ｙが見たのは“黒い何か”で、私が見たのは“彼女”だった。Ｙには“黒い何か”が『左』と言い、私には“彼女”が『右』と教えた。左へは“黒い何か”が駆け上り、右に来た私達はラブホでビールを飲んでいる。もしあの時に左行っていたら、私達はどうなっていたのか？判るのはこれだけだったが、この事をＹには言ってはいけないような気がした。何も言わない私にＹは罵声を浴びせ続けたが、「ごめん」と一言Ｙに謝ると、Ｙは急に落ち着いたようで、「風呂にでも入るか」と立ち上がった。
６人で入れるような風呂に、ビールと持参したウイスキー（ダルマ）を持ち込み２人で入り、無言でダルマが空になるまで湯船に浸かった。（１人になるのが怖かったので）風呂から上がった私達はモロ泥酔状態で、いつ寝てしまったのか、気付くと朝になっていた。
～後日談～
次の日、Ｙは妙に元気がよく、朝からエロチャンネルを見てはしゃいでいた。元気なＹは、「早く海が見たいなぁ」とやる気マンマンで、ラブホを飛び出すように出て、私達は海へ向かった。旅行中、私は意図的にあの時の話をしなかった。結局旅行は、茨城県大洗海岸まで数日かけて行き、そこで４泊した後、行きと違うルートで東京まで数日かけて帰った。旅行の３日後、『現像に出していた写真が出来た』とＹから連絡があり、旅行の思い出話をするため、Ｙとファミレスで待ち合わせた。
私は自転車のルートを一緒に確認したかったので、関東マップを持参していた。私達は、写真を一枚一枚撮った場所を関東マップで確認しながら、その時の話を笑いながら話し合った。私は写真をめくる度、あの時の恐怖が鮮明に思い出されて来ていた。私の手に持つ写真は、千葉駅付近のパルコ前で撮った写真。この写真をめくると、次の写真は、アノ時のＹが大声で歌っている写真が出るはずだ。私の手は少し震えており、写真をめくるのを躊躇していると、Ｙがあっさりと写真をめくった。次に出てきた写真には、朝ラブホの前で満面の笑みのＹと引きつった笑いの私が写っていた。あれ？あの時の写真が無い！私はＹに、あの時の写真が無いことを告げると、Ｙは「あの時？歌ってた？」と、何を言ってるか判らないという素振りを見せた。私は「１日目の夜中に、道を聞いて怖い思いをしただろ？」と言い、千葉県内陸のページを広げ、あの時のあの道を探した。道はあったが、どうもおかしい。地図上の距離が短いのだ。あの時、一本道を２時間以上走り続けたはずだ。なのに地図では１０ｋｍ程度しかない。いくらなんでも短すぎる。
そんな私に、Ｙは「１日目に道なんか聞いたっけ？」と答える。とてもとぼけてる風ではない。私は「覚えてないのか？」と言い、地図をＹに向け説明した。「この辺りで、お前の地図を見たのが８時頃だろ。この旧××道に入ったのは９時頃。ここまでは、覚えているか？」Ｙは「そう！そう！」とうなずき、使えない地図を持ってきた事を笑いながら謝った。私はさらに続けた。「で、ラブホがあったのはこの辺だろ。ラブホに着いたのは何時頃だった？」Ｙは頭を掻きながら、「たしか、１２時過ぎてたよなぁ」と言い、首をかしげた。私は、「俺達は、この間の３時間何をしていた？たったこの距離を、３時間もかけて走ってたんだぞ！１時間で行けるような距離を、３時間かけて走り続けてたんだぞ！その間の事を覚えてないのか？その時の事を、ラブホで俺に怒りまくっただろ？！いいから、ちょっと写真のネガを見せてみろ！！」Ｙは「俺、３時間も何をやってたんだ？なんで、俺はお前を怒ったんだっけ？」と呟きながら、写真のネガを取り出した。私はネガを窓にかざした。そのネガには不自然な所があった。パルコ前での写真とラブホ前での写真、その間にある写真１枚分の空白。１枚分だけ感光してしまったかのように、綺麗に真っ白だった。
あの日、私だけが見た“彼女”の姿。Ｙだけが見た“黒い何か”の姿。あの日の出来事を立証する物は、Ｙが持つ“１枚分感光してしまったネガ”と“私の記憶”のみとなった。あれから７年以上経ち、先日結婚式にて久しぶりにＹと会った。２次会であの日の話題を出したが、Ｙの記憶は封印されたままだった。