俺が昭和台という団地に引っ越して間もない頃の話です。引越し後のダンボールから荷物を一つ一つ手にとって整理していた時、見慣れた卒業写真集が出てきました。中学の時のでした。自分は写真とかを種類別にまとめてしまうのがクセみたいだったのか、その卒業写真集のページの間には、中学時代に撮った覚えのある写真が何枚か挟まっていました。荷物の分別の手を休めて、思い出に浸りながら写真を一つ一つ見てました。一つ一つと手にとって見てたんですが、ある写真を手にとったとき妙な感覚が走りました。自分は霊感とかまったくないけど、写真＝心霊写真的な思考回路もありましたので、そういう前提も重なってか「うへ～なんかヤベーなこれ～」と、何の変哲もない写真を「怖い怖い」と言ってたのを覚えてます。それを霊感と呼ぶのかも知れませんが。その写真は、自分と友達５人が揃って写ってるだけです。他に写ってないか探しまくったけど、なんにもありませんでした。
それで、家族にもそれを見せて回ったんですが、妻はそういう系の話を信じるタイプなので、面白がって（怖がって）、これが顔に見えるだの、なんとなく全体が霧かかった写真だから、ああだこうだ言ってましたが、無視しました。引っ越して休みでも取れば良かったんだけど、丁度会社も忙しい時期だったので、何とか早めに荷物の整理を終わらせようと、夜遅くまで頑張りました。2時か3時ぐらいに風呂入って、歯磨きしたんですが、ず～と何かに見られてるような感覚が消えませんでした。引っ越したばかりの家ってのもあって、マジでこの家出るのかな～って、かなりビビりまくってました。
それから1週間。何か起きたかっていえば何にもなかったんだけど、その嫌な感じというのが段々強くなっていると感じてました。最初は見られてる感じがする、とかいう第６感みたいなもんでしたが、廊下をするような足音がついてきたり、部屋にいるときに部屋の扉の前に何かが来た、という感じがしたり、（確かに足音が部屋の前で止まる感じ）まぁとにかく、自分が家にいる間はずっと誰かに見張られているような、そんな感じがしてたんです。
そんな感じで2週間ぐらい過ぎたある日。自分の人生最大の恐怖が襲います。その日も残業で夜遅くに家に帰ってきたんですが、風呂入って飯食って、さて歯を磨いて寝ようかな、と洗面台に行きました。洗面台の前で歯を磨いているとき、鏡に映る自分の顔を見ながら歯を磨くわけですが、その時、自分の後ろの影が、なんか濃いような感じがしたんです。洗面台の照明が自分に当たると、自分の後ろの影がどれぐらいの濃さなのかは判るんですが、それがいつもと違って濃いのです。一気に酔いが覚めました。マジで。自分のすぐ背後に誰かがいるのです。それの背は自分の肩ぐらいしかないような気がします。 鼻息みたいなのが俺の背中に当たりました。とにかく、それが人じゃないのはわかりました。俺と壁の間は人が一人入れるスペースしかないはずなので、俺と触れてないってことは、ソレが薄っぺらの人じゃないかぎりは、壁にめり込んでるか、いわゆる幽霊ってことしか考えられない。俺の左腕のあたりからソレの長い黒い髪が見えました。俺が逃げようとすれば、鏡に反射したソレの顔が見れてしまうわけで、とにかく、顔を見ないようにしなければ、って本能が働きました。見てしまったら、その場でショック死するか、一生恐怖に震えながらすごさなければならない、って瞬時に思ったからです。俺は目をつむって自分の部屋にダッシュで戻りました。部屋の扉を閉めて布団に潜って、ずっと震えてました。そしたら、扉に顔を擦っているような音が聞こえたんです。ソレが息をして、その息が扉に当たっているのが窺える音がしました。俺は生まれて初めて失神ってのを体験しました。気が付いたら朝でした。
これだけ怖い思いをしたんだからもうカンベンしてくれよ、という思いが通じたのかどうかは知らないけど、それっきりその女（みたいなの）は現れませんでした。じゃあアレは一体何だったの？と、ここで話が終わればワケ解らなくても俺はそれでよかったんですが、残念ながらオチがあります。
俺が家に着て荷物を整理してるときに出てきた写真。今では妻がしつこく言うのもあって寺に預けてあるんですが、その何の変哲も無い（いや、無かった）写真。事が収まってから、ふと見る機会があったので見回してたところ、素人でもはっきりわかる違いがありました。自分と友達５人が写ってるはずでしたが、自分と友達４人が写ってました。不自然に中央が開いて、見間違いじゃなく、そこに誰かがいたようにポッカリ空いてました。友達がポッカリ空いたところに手をかけて、（丁度肩に手をかけるように）よくその友達は倒れないな、っていう不自然なポーズ。そのポッカリ空いた部分に居た一人が、俺の後ろに立ってた女でした。写真から抜け出して来たのか・・・
案の上その友達は、数年前に首吊って自殺してました。何で自殺したのか。その理由も信じたくないし、俺の体験したことも信じたくないので、詳しくは書きませんが、この世の者が原因じゃあないらしいです。