今朝、母親から聞いた話です。ゴミ捨てに行く時に、そういえばこんな事があってねと…
家の近所に、有名な女性の住んでいた家があります。母親と同級生なので、生きていれば56、7歳くらいになりますか。細長い３ｍ級のマフラーを編んで近所中にくばる。金属バットを持って隣の家に殴りこみ。冬でもノーブラ・タンクトップで家の前で掃き掃除。春になると誰彼かまわず喧嘩を売る。イタズラ電話が趣味。とまぁ、精神的に問題を抱えていた女性です。時期病院に入っていたのですが、親が無理やり連れ帰り、2度の結婚離婚を経て（ただし、実際には籍を入れていなかったらしい噂が）何年かたち、1、2年前にガンで亡くなったそうです。亡くなった場所は、結婚の際に母屋と離れて同じ敷地内に建てた、一軒家だそうです。
問題は、その女性の死亡時以前から始まります。彼女の両親は、精神的に問題を抱えていた娘を恐れていたのでしょう。その一軒屋に閉じ込め、仕事のため食事は出気合の弁当を毎日買って、その同じ敷地内にある一軒家に届けるだけで、特に面倒も見ず本人自ら気づくことなくガンに侵され、精神的にもますます狂ってゆく娘を、病院に連れてい行くことなく、そのまま放っておいたのです。ガンなのに何もしないで放っておいたのですから、もちろん彼女は亡くなりました。
死亡時、警察の検分が確かに行われたのですが、両親は罪には問われませんでした。そして、この近所では田舎なので、葬式が出ると付近住民が手伝う慣わしが残っていたので、もちろん母も行きました。狭い田舎町でのことですので、警察の検分が行われたことは皆知っていました。女性の死因については色々な噂が飛び交い、好奇心に駆られた女性数人が、葬式の参列者が火葬場に行ってしまっている間、死んだ女性の一軒家を覗きにいったらしいのです…。母の話では、「大変だったみたいよー。○○さんなんて全身鳥肌立っちゃって、 『私は言えない、私は言えない』って繰り返すばかりで！当り前だよね！気が狂ってるんだもの。掃除なんかしないし、弁当は食い散らかしてあるままだし、血だらけのシミだらけの布団がそのままだったんだよ！ガンで痛くて暴れてたらしいし。一番イヤなのは、その血だらけの布団が、そのままゴミ集積所に捨ててあったんだよ！葬式の後！丸めもしないで、そのまま！」
そして今現在、生き残っていたはずのその女性の、父親が病院に入院しています。ですが、母親の方が親戚中に泣きついているらしいのです。曰く、「家にいるのが怖い」と。近所中では当たり前のように語られていますが、出るらしいのです。その気の狂った娘さんが…死に場所の一軒家から、母屋の方へやってくるらしいのです。
その方の家に最近伺った方の話では、母屋にはたくさんの部屋があるのにもかかわらず、使っている形跡がないらしいのです。年寄りの一人住まいとはいえ、おかしなことです…お客様がいらっしゃるなら、掃除くらいはするはずですが、掃除すら怖くて出来ないらしいのです。娘さんが徘徊しているので……
『出る』という現象については、私も近所の方々もわからないのです…何分、現在は老女の一人暮らし。元々金属バットを持って隣家に殴りこみに行くような人が暮らしていた家なので、ご近所の方々も、なるべく係わり合いにならないように、普段から避けているご家庭。ただ、お家は敷地内に家がふたつあるぐらいですから、庭も広く、農家といえども案外立派な構えです。これは母と私の考えなのですが、恐らくその女性は、自分が死んだことを知らないのではないのかと思います。いつも用意してくれた食事が見当たらないので、母屋の母親の所へ、這いずる様に行き来しているのではないかと思います…（どんな姿かは想像できません…）
今さっき帰ってきた母が話してくれました。どうやら、ご近所の人たち（年配の）でくだんの家へ、独り残された母親のお見舞いに行ってきたそうです。俗に言う、様子見です。お前には話しておくわねと…。私の家の北側には、兼業農家の祖父・祖母、息子夫婦にその子供たちと、3世代が住む広いお家があります。いまは無き祖父さんのお母様、子供たちにとっては曾祖母にあたる方は自殺されたそうです…。その理由は、昔、私の家のお隣さんがお嫁さんを迎える準備をされていた時に、
保管されていた結納金の、窃盗容疑をかけられたからだそうです。昔のお金で3万円。お嫁さんの家に差し上げるため、箪笥の奥に隠してあったものが無くなってしまい、ある人間のタレコミで嫌疑がかかり、悩んだ挙句の自殺だそうです…そのタレコミをした人こそ、只今入院中の、くだんの家の、ガンに蝕まれていく娘を閉じ込めた父親です。
自殺された曾祖母さんのお葬式の後、残された家族の方があまりの悔しさに、家にいわゆる拝み屋さんを呼び、ご近所中が興味津々で集まったらしいです。拝み屋さんを呼んだなら、誰でも勝手に参観可能なのだそうです。そして拝み屋さんの口から語られたのは…「今、この家にいないのが盗った」
その人間こそ、例の家の入院中の父親、タレコミをした本人だったのだそうです。噂はあっという間に広がりました。子供も娘が独りしかもうからず、しかも、その娘は年をとるごとに気が触れていく……そして結局、今に至るわけです。
たぶん、祟られたのでしょう…あの家は。一人娘が気が触れたまま死に、父親は現在は、脳梗塞で体が動かず入院中。もう、二度と家に帰ることはできないでしょう。そして、くだんの家には生きている人間が独り、得体の知れないモノが独り…あの家はもうだめです……たぶん。これで母から聞いた話は終わりです。因果応報。そんな言葉が脳裏をよぎりました。