小6ん時の話。ウチの実家の近くに、事故の多い交差点があった。まあ見通しの悪いところだったから、そんなもんかと思っていたんだけど、ある日の下校途中、小3くらいの女の子が電柱の前で手を合わせていた。「あれ？事故で人が死んだのかな」と思って、家に帰ってからおばあちゃんに聞いたんだ、「あそこの通りで事故あった？」って。でも、知らないと言う。人が死ぬほどの事故ならちょっとした騒ぎになるはず。あの女の子は何してたんだろうと不思議だった。
数日後、帰り道でまたその子が手を合わせているのを見かけた。下級生だから声をかけやすかった俺は「何してるん？」と話しかけた。女の子は顔をこっちに向けた。きりっとした感じで、意志の強そうな眼をした子だった。「お祈り」と一言いって、また電柱の方へ眼を向けた。
「昔死んだ人がここに来てるから」
俺がおかしくなって、「え～、そんなん見えるん？」と嘲笑すると、彼女は眉間にしわを寄せて、そのまま歩いて行ってしまった。霊がそこにいるなんて信じなかったが、彼女が振り返って去るときの表情を見て、馬鹿にする気にはならなかった。
それからずいぶん経ったあと、親戚の子たちと一緒に出かけたときに、俺がその場所の近くの交差点で飛び出ししちゃって、凄いスピードで走ってきた車に轢かれそうになったんだ。というかつま先は靴の上から轢かれていた。ただ瞬間、ギュッと指を丸めたものだから、怪我はしなかった。親戚は「大丈夫！？」と駆け寄ってきたけど、俺は周りをキョロキョロと見回していた。明らかに轢かれそうになった瞬間、ぐいっと襟首を後ろに引っ張られたからだ。親戚は5メートルくらい後ろにいた。しかも親戚の「危ない！」の声と重なって、低い声でも「危ない」と聞こえた。「だれか引っ張った？」と聞いても、知らないという。
後日、偶然手を合わせていた女の子と学校で顔をあわせた時、「気をつけないと」と言われた。俺はああ、助けられたんだ、この子は「誰か」から聞いたんだなと悟った。「お礼したいんだけど」と言って、学校帰りにその交差点まで来てもらい、一緒に手を合わせた。30秒くらい眼をつぶって手を合わせた後、女の子が「おまけ」と言って俺の手に触れた。
びっくりした。目の前にいなかった（見えなかった）はずの人が見えた。50歳くらいの細身の白髪まじりのおじさんだった。優しそうな顔をしていると何となく感じた。「じゃあね」と女の子は走って去ってしまった。電柱に振り返るともう何も見えなかった。俺はもう一度お辞儀をして帰った。怖い話じゃなかったけど体験談。あと女の子は今思い出すとかなりかわいかった。