何年か前、友人二人と夜中ドライブした時の話。怖いと言うか、びっくりした。
友人の一人Aはガチガチの理系で、「物を見ると言うことは、つまりそこに光を反射するなんらかの物体が存在するわけで、人の目の構造上、特定の人にだけ見える光を反射するというものは存在しないから、 霊能力者にしか見えないなら幽霊はいない。いるとするなら万人に見えるか、万人に見えないはずだ」という自論を持っていて、それを俺ともう一人の友人Bが（二人とも文系で理科には詳しくない）、感心しながら聞いてたんだ。その話のさ中、心霊スポットと言われる廃墟に通り掛かり、「Aの理論なら、目に見えない限り心霊写真なんか撮れないだろ」ということで、中で写真を撮ってみることになった。
廃墟というのが廃業した病院らしくて、いかにもヤバイ空気だったんだが、さっきの話で勇気100倍な俺たちは、病室でB所有のポラロイドカメラで写真を撮ったんだ。ただ、幽霊なんか撮れないと言っていても、怖いものは怖い。万が一心霊写真が撮れたとき、写っていたくなかった俺がカメラマンで、被写体はAとB。「これで撮れたらAの面目丸潰れだな」と笑いつつ、その後の操作がわからないから、Bにカメラを返したんだ。そして、現像が終わった写真を見て固まるB、覗きこんで怪訝な顔をするA。俺も写真を見て思わずのけぞった。二人の回りに無数のオーブと、二人の間に一組の目のような物、全体にかかる白いもや。（埃は舞ってなかった）目はよく見ると老人に見える。
背筋が冷えた俺たちは、一番近くの神社に駆け込んで、事情を話して一晩泊めてもらった。翌日、お祓いをしていただいたし、お守りも頂いた。認知症などで前後不覚になって死んだ人は、自分が死んだことに気付かず、
生きている人間とコミュニケーションを取りたがるらしい。目はあの病院で亡くなった老人で、打ち棄てられて久しいあの場所に、俺たちが潜り込んだから現れたのだそうだ。白いもやに関しては失念してしまった。写真は丁寧に供養してくださると仰られたので、カメラごと預けて帰ってきた。
その後は特に変化もなく、いわゆる霊障もない。ただAの自論が、「幽霊は万人に見えるか見えないかの0か1かしかない。しかし、カメラ等の機械は捉えられる光の波長の範囲が人間と違うから、テレビのリモコンの赤外線がデジカメに映りこむように、もしかしたら人間に見えないものも、写真には映りこむかもしれない」というものに変化しただけだった。今回のことで幽霊を完全に肯定するわけではないが、いるならば、いつか必ず構成物質を突き止めてやると息まいている。