伯父さんは地元の病院で精神科医・・・というより、『薬とかの治療で治せない患者さんの話し相手になって、症状を精神的な面から改善させる』みたいな仕事をしてた。カウンセラーって言葉を使えばわかりやすいかな。親父とは二人っきりの兄弟ってこともあったんだろうけど仲が良くて、よくうちに遊びに来ては、まだ小学校１、２年くらいだった俺と遊んでくれたり、やっぱお医者様だから羽振り良かったのか、お小遣いくれたりして本当大好きな伯父さんだった。
で、その伯父さんに最後に会った時のこと。今から４年前の冬休み。だからちょうど時期的には今頃だな。その年の４月から地元を出て札幌の高校に行っていた俺は、母さんから「××さん（伯父さん）も来るから、お正月くらい帰ってきなよ」って言われてて、どーせ大掃除手伝わされるんだろﾏﾝﾄﾞｸｾとか思いながらも、母さんの栗きんとんと伯父（およびお年玉）目当てに、久しぶりに帰省してきた。伯父さんはいつものように客間に泊まってたんだけど、挨拶しに行ってまずびっくりした。俺の記憶の中の伯父さんは、やせ気味の貧乏神ライクな親父と対照的に、１００キロくらいありそうな縦も横もでっかい人だったんだが、それが親父以上にガリガリになってた。髪もぼっさぼさで、ものごっつアウトローな感じに。まあ、その時は「どーしたの伯父さん。めっちゃかっこよくなってんじゃん」とか言って笑ってたけど。
その夜、飯食ったあとに、親父が風呂行って、母さんが台所に引っ込んでーって、居間で俺と伯父さんだけになった。最初は昔話とか『おまえ札幌でちゃんとやってるか』的なこと聞かれたりとか、ふつーに話してたんだけど、ふと伯父さん真顔になって、「今、子供の声聞こえたか？」って。伯父さんは酒ダメだったし、別にふざけてるとか俺を脅かそうってわけでもないっぽい雰囲気だったので、ちょっと怖くなりながらも（当然ながら我が家で最年少は俺）「聞こえんかったよ」って言うと、「そうか、やっぱりな・・・」って哀しそうな顔でこんな風に言うんだよ。「伯父さんさ、最近聞こえるんだよ。どこにいても、子供の声がいろいろ命令して来るんだよ」
伯父さんの仕事は前述の通りなんだけど、その病院ってのが医療施設というより、もはや『本気で重症な奴の隔離場』みたいなとこで、建ってるのは山の中だし、窓には全部鉄格子がはめてあるようなとこなんだよ。いつか患者が逃げたってニュースやってたから、それでテレビに出たのを見た人もいるかも。それで、そのカウンセラーの仕事自体も紙一重なところがあって、電波が移るっていうの？あんまし真面目な人だと、電波さんの話をちゃんと聞きすぎて、影響受けて自分もいろいろ支障をきたしちゃったり、ってこともよくあるらしい。伯父さんの話だと、同僚の女の人が一人「音波が脳に刺さるのが見えてきた」とか言って、自分ちで首吊っちゃったってことが、その頃あったんだって。他にもいろいろ話してくれたけど、『音波が脳に刺さる』ってフレーズだけやたら印象に残ってる。「俺もそろそろかなぁ」って伯父さん、空元気ってのとも違う感じで、妙に楽しそうに笑ってたよ。
で、伯父さんおもむろにテーブルにあがってたみかん掴んでさ、「見えるか？」って。
「何が？」
「くっつき虫（だったか）だよ。ほら、またにゅるにゅる出てきてるだろ。白いのにゅるにゅるうごめいてるだろ・・・何食べようとしてもこいつら出てくんだよ。食ったら身体乗っ取られちゃうよ」伯父さんがここまで痩せた理由もそれだったという。ろくに飯も食えてないっつってた。近頃は寝るのもつらいとも言ってた。寝てる伯父さんを、天井から誰かが見てるんだって。最後に「ごめんな」って言って、伯父さんは居間を出て行った。でも、そういえばその時はまだ、俺は伯父さんが怖い話をして脅かしてやろうとしたんだと思ってた。
次の日、家族の誰も起きる前に伯父さんは帰ったらしい。布団も片づけてなくて、本当に着の身着のまま、まるで何かから逃げるように。母さんの話では、その後は電話とかしても全然つながらなくなっちゃったらしい。その一ヶ月くらい後に、伯父さんは事故で亡くなった。中央分離帯に突っ込んだらしいんだけど、葬式の時、親戚からこんな話を聞いた。伯父さんは自殺だったんじゃないかって。見てた人が証言したらしいんだけど、伯父さんの車、地面が凍ってたわけでもない道路で今までまっすぐ走ってたのを、急に自分から分離帯に突っ込んだそうだ。よく解らないんだけど、そーいうのを勉強してる専門家なら自分がそろそろやばいってこととかもわかるもんなのかね。なら伯父さん、自分がイッちゃう前に、最後に親父やお袋や俺に会いに来てくれて、それで廃人になる前に自分で命を絶ったのかなー・・・なんてさ。
ま、それで終わってれば綺麗な話なんだけどさ、親父が葬式の後、帰りの車でぽつりと、「そういや、アレは事故の前の日だったんだな。夜中に留守電入ってて、それが兄貴だったんだよ。なんか気持ち悪くて消しちゃったんだけど、あの病院って子供もいるのかな」
親父の話だと、伯父さんのメッセージは酔ったような声でたった一言、
『俺、命令されちゃったよ』
それで、その声に隠れるように、子供っぽい声が何人も『死ね』『死ね』っつってたらしい。そんな兄が死んだのネタに怖い話するような局面でもないし、本当のことなんだろうけど・・・親父は今も元気なので、別に電波受信したりはしてないようですが。