俺の家は地方の大きな大学の近くにあって近所にアパートが多い。家の右横と斜め前がアパートだ。２年ほど前の夕方５時頃、学校の帰り道にその家の斜め前のアパートの前を通りかかった。２階の一番俺の家に近い部屋の窓とカーテンが開き、電気がついていているのに気づいた。空き部屋のようで、よく見るとベランダごしに中の様子がわかる。なんだか首をつってる人がいるように見えた。
まさかと思って何度も角度を変えて見直したんだけどロープがはっきり見えるし、その下に人の頭のようなものがある。顔の表情はわからないけど、全体として首つりとしか思えない。それで家に戻って、早く帰っていた親父に相談して一緒に見にいってもらったら、やっぱり首つりじゃないか、ということで警察に連絡した。その後に親父がアパートの大家にも電話をかけた。
家の前で待っていたらパトカーと救急車が来て、警官が二人俺らのほうに出てきてその首つりを確認した。「たしかにそう見えるね。」と警官の一人が言って救急隊員らと一同でアパートに入っていった。そのすぐ後にミニバンが来て、大家さんらしい人がアパートに入っていった。そして警官が部屋に入ったらしくカーテンが引かれ窓が閉められて中の様子は見えなくなった。俺と親父はアパートの前で待っていたら、１５分くらい後、恐縮した様子の大家さんと警官、救急隊員がそのまま出てきた。大家さんはすみません、すみませんという感じで警官の一人に謝っている。救急車は帰って行った。
さっきの警官が俺らを見つけて近づいてきて、「ご苦労さんでした、心配をかけましたね。自殺ではありませんでした。」と言う。親父が「そうですか、そう見えたんですがすみませんでしたね。」と言うと、「いやそれは無理もないです。実際に精巧なマネキンがつるしてありましたから。しかも全身に御札を貼りつけた。あそこは空部屋で大家がつるしたようです。」
俺が「どうしてそんなことを。」と聞くと、警官二人は顔を見合わせていたが、年配の一人が「いや、このままでは不思議でしょうね。大家が言うには、今日は本物の首つり幽霊が出る日なので、それが出る前にニセモノを吊しておいたということなんです。」俺と親父は「？？」となった。
警官も困惑した顔でこう言った。「なんでも今日は昔あの部屋で自殺した人の命日で、毎年幽霊が出たと言うんです。それでマネキンを前もってつるすようにしたら出なくなったってことだそうです。・・・どう思います。」それから２年後に大家さんはアパートをたたんで他県にいる娘さんのとこに行って、アパートは今はコンビニになってる。