山麓生活中の俺が話しますよ｡
家の周りの山の中には､祠や社殿が結構ある｡大抵は道沿いにあるが､たまに人目の付かない薮の奥にあったりする｡俺も全部は把握していないので､今でも散歩中に新しいものを見つけたり｡半年程前にも､小さな社を見つけた｡
その社は､山の斜面にクネクネ続く舗装された車道沿いにあって､車で走っていると見つける事は難しい｡周りも竹薮に囲まれていて､俺が見つけたのは本当に偶然だった｡賽銭箱があったので拝殿だと思うが､それにしては少し小さい｡俺が２メートルくらいまで近付くと､社の中からオッサンが顔を覗かせた｡丁度､社の木戸が少し開いていて､そこから顔だけ出している形だった｡
かなり驚いたが､オッサンの方は冷静な様子で俺を見つめていた｡浮浪者かとも思ったが､この辺りでそんな人を見た事は無い｡社を掃除でもしていたのかと思って､俺は軽く一礼してみた｡すると､オッサンが「○○か？」と尋ねて来た｡俺には聞き覚えのない人の名前だったので､「いいえ」と言った｡すると､また「○○か？」と別の名前を言って来た｡さすがに気味悪くなったので､首を横に振って薮を出ようとすると､後ろで
木戸が軋みながら開く音が響いた｡俺は､オッサンが追いかけて来ると思って､急いで薮から車道に飛び出した｡少し走ってから振り向くと､オッサンが追い掛けて来る様子は無い｡ホッとした俺は､そのまま家に帰る事にした｡
山を下りる途中､誰かが呼ぶ声が聞こえた｡オッサンの声だと分かったが､聞こえたのは上の方だった｡見上げると､６～７メートルある杉の木の上にオッサンの顔が見えた｡そこで気付いたのは､オッサンの身体が妙に小さい事｡人面猿みたいな印象だった｡怖いというよりも不思議な感じがして見上げていると､オッサンが上から
「○○だろ｡」と言った｡
俺の名前だった｡
途端に怖くなって立ちすくんでいると､オッサンは「お前の家には×△○があるから､××にも気負うなと言っとけ｡」というような事を言った｡
この××というのは､俺の親父だが他界している｡
×△○というのは､よく聞き取れなかったが方言っぽい響きだった｡オッサンは杉の木を少し揺らして消え､俺はガクブルで帰宅｡ 家族に言おうか迷ったが､それとなくオッサンの存在を祖父母に聞いてみた｡
祖父母によると､山には「そういうもの」が昔からいるらしい｡もしかしたら､親父も生前に会っていて､何かあったのかも知れない
という話をされた｡そうなると､×△○の言葉が気になって来るが､分からずじまい｡時間が経つと怖さは薄れ､逆にオッサンに会いたくなって行った｡何度か社に行ってみたが､あれ以来オッサンには会っていない｡
その後､親父の日記がある事を思い出した｡日記を読んでいる内に泣けて来たが､オッサンに関する記述はなし。ただ､３年前の約一ヶ月､日記を書いていない期間があった｡この間に何があったのか色々と探ったが､特に何があったでもない｡