仕事の関係で横浜からＳ県Ｓ市にある社宅に引っ越してきた。こっちに来て３ヶ月、ようやく周囲の環境にも慣れ、休日もまともに取れるようになった。そんな土曜日の朝、身体を鍛えるのが趣味な俺は、ランニングコースにまだ足を踏み入れてないＦ山の方へ行ってみようと決め家を出た。緩やかとはいえ延々と続く昇り道、思っていたよりキツイ。それでも殆ど休憩をとらず２時間以上走り続けた。すると、前方に集落が見えてきた。
小川をはさんで３０軒近い家が立ち並んでいる。自販で飲み物でもと思い、集落の中に入ろうとしたとき、妙な悪寒に苛まれた。土曜日の真昼間なのに人っ子一人見えず、車も通らない。無音の状態が続く。かすかに水の流れる音は聞こえるが・・・今まで喧騒の街に暮らしていたんだ。田舎なら何も珍しくないだろう。でも梅雨の合間の晴れ間なのに、どの家も窓を閉めきっている。そして、ここは土地が安いのに、何故こんな辺鄙な場所に住んでいるんだ？という疑念が沸いてきた。妙な圧迫感・・・それは僅かながら恐怖感に変わっていった。俺は今きた道をダッシュ気味に走りだした。
月曜日、地元出身の同僚に馬鹿にされるのを覚悟の上で話した。だが、意外にも彼は表情を一変、真剣な顔で話はじめた。
「あそこは行かない方がいいですよ。うーん、詳しいことは言えないんですけどね・・・」
上司にも訊いてみた。
「ああ、〇〇か？あんた霊感でもあるのかい。あそこは正月でも餅はつかないんだよ。何故って？餅が真っ赤になるからね」
それだけ話すと、これ以上は訊くなと言わんばかりに机の書類に目を落とした。
何故、いきなり餅つきの話？真っ赤？？・・・あそこで何があったんだ？？？
後日、同僚の車に同乗していたとき
「今、通った空き地（集落から３キロ位離れた場所）、あそこにオートキャンプ場ができるみたいなんですよ。地元じゃ売買はおろか、足を踏み入れることさえ嫌がるのに・・・」