友人の話。彼はまだ若い身空で、温泉巡りを趣味としている。独身の特権なのか、思い立つとすぐに荷物をまとめ、単身出かけるのだそうだ。
以前、あまり人が来ない山奥の湯治場に出かけた時のこと。小さな宿が二つしかないような、寂れた所だったらしい。一つ目の宿で不幸があったと言って断られ、仕方なくもう一つの宿に向かう。そこでもなぜか宿泊を渋られたのだが、主人に頼み込み、半ば強引に上がり込んだ。彼は宿の大きさなど気にはしないが、しかしその宿は少し変わっていた。どの部屋も雨戸がすべて閉め切られていた。ご丁寧に芯張り棒まで噛ましてある。彼が雨戸をいじっていると、やって来た仲居さんが奇妙なことを言う。
「今日は窓を開けない方がいいですよぅ」
尋ねても、理由は教えてくれない。そうは言われても、晩夏でまだ蒸し暑く、彼は強引に雨戸を全開にして寝たという。夜半、寝苦しくて目が覚めた。空気がひどく澱んでいて、重い。扇風機にあたりながらまどろんでいると、おかしな物音が聞こえてきた。ズルズルと何か引きずるような音が、窓の外から響いている。呆っと窓の方を見ていると、やがて異様な物が姿を現した。瓜実形の大きな女性の顔だった。まるで平安時代の女性絵を連想したと彼は言う。
遠慮の無い様子で、部屋の中を覗き込んできた。大きすぎて窓から顔の全体が見えず、眉毛から口元までが辛うじて見えた。大顔は、彼としばらく見つめ合うと、興味を無くしたかのようにぷいっと横を向き、またズルズルと音を立てながら視界から外れていく。少ししゃんとした彼は、雨戸をしっかりと閉めてから寝入ったそうだ。不思議なことに、もう寝苦しさは感じなかった。
次の日、すべての部屋の雨戸が開け放たれた。主人や仲居さんに昨夜の物について聞いてみたかったが、教えてくれないだろうなという気がなぜかしたので、尋ねそびれた。三日ほど滞在したが、顔が出たのはその晩だけだった。帰り際、主人が頼んでもいない土産物を持たせてくれた。「あんたは度胸がある」そう言って主人は上機嫌だったという。でもやはり、詳しいことは何も教えてはもらえなかった。