知り合いの話。仕事でイギリスに出張した際、現地の同僚から変わった話を聞いたという。
その同僚がまだ幼い頃、彼の家では犬を飼っていたそうだ。実家の山村からもらった白い雑種犬だった。色々と変わった所のある犬だったらしい。普通、犬猫の類いは目を見つめるとすぐに視線を逸らす。好奇心や注意が続かないためらしいが、その犬はじっと見つめ返してきた。根負けして視線を外すのは、いつも彼の方だったという。
ある日身体の調子が悪く、学校からいつもより早く帰宅した。門を潜り庭を歩いていると、いつもは彼を迎える犬が出てこない。どうしたのかな？と思い、犬の名前を呼びながら犬小屋を覗いてみた。愛犬の姿は見当たらず、小屋の床には何か毛のような物が堆積していた。持ち上げてみて、思わず悲鳴を上げる。それは可愛がっていた犬の毛皮だったのだ。悪い冗談のように目と口が黒い穴を開けており、微かに温もりが残されていた。ショックで泣き喚きながら、母屋へと駆け込んだ。驚きながら迎えてくれた母親に、犬が剥かれちゃったと訴えた。慌てて外に出ようとする母子に「バウッ！」という吠え声がかけられた。
見ると玄関のすぐ外に、犬が座り込んで尻尾を振りまくっていた。犬は激しく息を弾ませていた。まるで慌てて駆け戻ってきたかのように。それを見た母親が、嘘を吐くのもいい加減にしなさいと説教をする。いくら本当に見たんだ！と言っても、もう相手にされない。奥に引っ込んだ母親を恨めしく思いながら、彼は犬の前にしゃがんだ。いつもは目を逸らさない犬が、その時だけはツッと余所を向いた。こいつめ、謀りやがって。腹立ちまぎれに、頭を強くクシャクシャにしてやったという。犬は機嫌を取るように、その手をペロリと舐めてきた。
「俺が思うに、あいつは時々毛皮を脱いで、何かしていたんだな。結局、現場は押さえられなかったけど」
犬は彼が大学に入学する年、フイッと姿を消してそれきりだそうだ。
「あんな犬でも、いなくなると寂しいよ」そう言っていたという。