１月の終わり、山守りのハルさんは山の見回りを終えて山を下っていた。左側の谷から、強烈な北風に舞い上がった粉雪が吹き付けてくる。ちょっとした吹雪のような「もどり雪」だった。と――雪煙の向こうに人影が見えた。
道端にある山土場に佇んで谷の方を向いている。ヒュゥゥゥ―と唸る風の音をついて、何事か話す声が聞こえてきた。その人影が誰かと話をしているようだが、相手の姿が見えない。近付くにつれ、影の正体が判明した。同じ在所の源さんだ。
「おぉい！そんな所で何やってるんだ？」
ハルさんが声を掛けると、源さんはゆっくりとこちらに向き直った。ゴツゴツとした厳つい顔が、今は少し強ばっているように見える。
「……何だ、ハルさんか」
「何だとは何だ。それよりお前、誰かと喋っていたようだが」
「ああ、ちょっとな、翔太と話をしていたんだ…」
「何だって？」
ハルさんは、しばし呆気にとられた。翔太と云うのは源さんの一人息子だが、先年の春、７才になる前に小児ガンでこの世を去っているのだ。
翔太が死んでからの源さんの様子には、一見何の変化もなかった。元来、黙して語らずといった雰囲気の持ち主だったし、寄り合いの席などでむっつりと押し黙っているのも、以前と変わりない。悲嘆に暮れているような姿も、ついぞ見せたことがなかった。翔太の葬式の時など、俯き加減で泣き続ける細君を尻目に、居並ぶ参列者を、仇でも見るような目つきで睨みつけていた。
そんな源さんの立ち振る舞いを見て、ハルさんの心中に去来したのは、――意地を張ってるんだろうなぁ…という思いだった。たぶん、そうすることで悲しみを無理矢理押さえ込んでいたのだろう。あれから９ヶ月余り。今日までずっと、源さんは意地を張り続けている…