知り合いの話。彼のお爺さんが猟師をしていた時のことだ。冬期で食料が乏しくなっていた頃、折りよく鹿を見つけ撃ったのだという。鹿はよろめきながらも藪の中へ逃げ込んだ。
後を追って藪に踏み込んだ彼が見たものは、雪の上に置かれた鹿の首だった。胴体の方はどこにも見当たらず、血の匂いがあたりに充満していた。いつもはすぐ後をついてくる猟犬が、藪の外で恐ろしげに鼻を鳴らしている。これは不可侵の領域で狩りをしちまったな、と悟って退散したそうだ。
山の神さまには獲物を何回か取られたけれど、あれが一番怖かったな。 まぁ山で獲れる物は、本来が山の神さまの物だから仕方がないか。お爺さんはそう言って屈託無く笑っていた。