妖怪・怪異・八百万の神々

これは俺の親戚のおばちゃんから聞いた話だ。おばちゃんは多少霊感がある人らしくて近所では「伝説のおばちゃん」とか言われてて自分でもそう言ってる。昔から俺に色々な怪談話やホラ話を聞かせてもらったりしているが、俺はオカルトはあまり信じてないので、うさん臭い所や荒唐無稽過ぎる所ははぶいたり、少し脚色したりして小説っぽくしたり、地名とかも微妙に変えてここに書いてみる。50年くらい前の日本での話だって。

当時、有縁市に住んでた12歳のおばちゃんに妹ができた。妹が産まれたという事ではなくて、遠い親戚の子を親が引き取る事になったのだと言う。おばちゃんは急に妹ができたのが凄く嬉しかったらしい。妹ちゃんも独特ななまりがあって話す事が恥ずかしいみたいな感じだったんだけど、おばちゃんにはすぐなついたみたい。

妹ちゃんはずっとTVもない超ド田舎暮らしだったらしいのだが、色々な遊びを知っていた。お手玉は近所の誰よりも上手で、全然意味のわからないわらべ歌や踊り、目隠しと人形とハシとオハジキを使ったおまじない(今思えばコックリさんに似ていた)、長いヒモを使って体を引っ張り合う、見た事もない不思議な遊びや、当時おばちゃんの住む町で男子達の間で爆発的ブームになっていたベーゴマ遊びが凄く上手だった。

それまで女子でベーゴマをやってる子はおばちゃん家の近所では全くいなかったんだけど、田舎から持ってきた貝で作られたコマを使えば妹ちゃんは、ほぼ負け無しだったと言う。常識的に考えて貝のコマと鉄コマでは普通勝負にならないと思うのだが、そのコマは異様に強かったのがとても印象に残っていると語った。遊んでる内に、おばちゃんは妹ちゃんがあまりにもたくさんの遊びを知っているので、どこでその遊びを教えてもらったのかを知りたくなって、妹ちゃんに聞いてみたそうだ、すると、「ヤマババさん」と言ったそうだ。どうやら前住んでた超ド田舎の村にいた「ヤマババ」と呼ばれるお婆さんに教えてもらったという事らしい。おばちゃんは興味津々にヤマババさんの事をもっと聞きたいと頼んだらしい。

以降、おばちゃんから聞いた妹ちゃんの田舎の話。
物心付いた頃、ド田舎の妹ちゃんはヤマババさんが食事や生活の面倒を全部見ていた。田舎の食べ物はみんな美味しいのだが、中でもクモのみそ漬けは病み付きになるという。なぜかヤマババさん以外の村の大人達はいっさいクモを食べようとしなかったが、ほとんどの子供達はクモが大好物だったそうだ。都会ではクモ料理が全くないのがとても残念だ、といつも言っている(これは俺も本人に確認を取った)

妹ちゃんは毎日、一日中村の子供達と一緒に、田んぼや山や沼や川や洞窟で遊んでいたという、学校には一度も行った事がなかったらしい。学校をサボってたの?とおばちゃんが聞いたのだが、妹ちゃんはそもそもこの街に越して来るまで学校という物がこの世に存在していた事さえ知らなかったと言う。読み書きはヤマババさんに教えてもらったし、おばちゃんに指摘されるまで「ああ、学校というのは都会にしかなく、私がいた様な田舎にはない物なのだ」と勝手に思い込んでいたらしい。

そして、ここからがさらに異様なのだが、村は森の中にあったそうだ…。森のふもとの集落っていう事ではなくて、もう文字通り深い森の木々の中に、人の住む家々があったというのだ。後年の妹によればNHKスペシャルとかでたまにやってる東南アジアやアマゾンの秘境に住む人達の住んでる家に激似だと言っていたそうだ。

ヤマババさん家の壁は土壁だか土器みたいな感じで屋根は茅葺(かやぶき)だった。玄関には凄く古そうな真っ青な鳥居があって、家の中は神社みたいな感じ。熊かイノシシの毛皮を敷いてある仏壇か神棚みたいな祭壇の中に、犬(みたいなもの)に乗った鹿のツノの生えた真っ黒な手と顔がいっぱいある仏像がかざられていたとか。ヤマババ以外の家は木造で屋根は同じく茅葺。村人は全員和服だった、そしてちょんまげをしていた人が少し…

村はとにかく子供の数が異様に多くて、ほんの一部の田仕事を手伝ってる子達(妹ちゃんは、なんか今思うとこの子達には意識的にさけられてた感じがすると言っていた)を除けば、みんなが一日中遊んで暮らしていた。妹ちゃんはヤマババさんともよく遊んだが、もっぱら山で遊ぶ事の方が多かったらしい、とにかく山の中のいろんな所で1日中遊んだという。

池で釣りをしたり、滝つぼに飛び込んだり、やたらデカイ犬(話を聞く限り狼としか思えない…)の群れをおちょくったりしたり、底なし沼でドツキ合いをしたり、洞窟の中を何時間も探検したり…とにかく山の中の全てが遊び場だった。そして遊び疲れて村に戻る頃にはなぜか出かけた時よりも人数が減っていたという…。妹ちゃんは今にして思えばよく自分は生き残れたものだと、当時の事を思い出すと今でも背中に悪寒が走るらしいが、楽しい思い出の方が多いので自分はあそこで育つ事が出来て幸せだったといつも言うそうだ。

しかしながら、怖い事も結構あったと言う。森の中で遊んでいる時に明らかに異形としか思えない存在が混ざっている事があり(イマジナリーフレンドとか言うらしい)それらは最初遊んでいる時は何も気にならないのに、思い出してみるとその違和感にビックリするらしい。不思議とイヤな感じはしないとの事。

でも、一番怖かったのは、ある日、石の丘みたいな所を遊び場にしていると、焼き物のハニワみたいな人形がいっぱい置いてあった。嬉しくなってママゴトを始めたのだが、そこに急に普段は田仕事ばかりやってる超絶放任主義の大人達(ヤマババは数少ない例外だったので子供達から好かれていた)がやって来て「こん!みかぶしさまんちにはいっちゃむらもろさたたっころされっぞ!こんくそばちったりどもがー」と血相を変えて大声で怒鳴られた事は忘れられないと言う。

恐らくそれは古墳か何かだったんだろう、とおばちゃんは俺に言ったが、それが何だったのか大人達は教えてくれなかったそうだ。当時、半信半疑で妹ちゃんの話を聞いていたおばちゃんは、田舎の暮らしで一番楽しかった思い出は何だったか?と妹ちゃんに聞いた。妹ちゃんはニコニコしながら、鹿のツノをくっ付けた熊の毛皮を被った山伏(やまぶし)だか修験者みたいなたくさんのおっちゃん達が来た時が楽しかったと言う。(だいたい40人くらい)

おっちゃん達の顔は村人達とは全然違う初めて見る顔だった。堀が深くて髪の毛も茶色っぽい色で、日本人よりも、越してきて初めて見たTVで見る外国人の顔に似てる感じだったという。おっちゃん達は村に入ると、全員でヤマババさんに深々とお辞儀をしてから、ヤマババ様以外の村の大人達全員と、少数の子供達に目隠しをして家の中に入らせて、家の中から戸が開けられない様な木組みの仕掛けを施すと、それ以外の子供達を呼び、子供達を取り囲む様に円陣を組んでお経か祝詞(のりと)か外国語みたいなものをいっせいにとなえはじめる。そして持って来たお札がいっぱい張ってある気味悪いツボの中から、小さな白いお菓子みたいなかたまりを取り出して、子供達に配って食べさせたのだ…そして「さあ、たんがみさまらのとこさ遊びに行けよ」とおっちゃんが言うと、田んぼからたくさんの歓声を上げながら、真っ黒な顔のない泥だらけの人の形をした者達が無数に這い出して走って来た…

そして子供達の手をつかみ田んぼへと引きずり込もうとする…何が何だかわからずに引っ張られる子、面白がって自分から手を繋ぎ異形と一緒に田んぼに走っていく子、泣き叫びながら必死に抵抗する子…次々と泥中に消えていく…妹ちゃんだけが、なぜか田んぼの中へ連れ去られなかった…しばらくぽかーんとしていると「妹ちゃんはこどま(子供?木霊?)さまにみみった(魅入られた?)だけなただのわっし(童子)だけんここにいっ(入)ちゃなんね、さっ(寂み)しいかもしろんが、おれっちゃらがわぜん(和人?)ぼんぞ(坊主?)らとはなす(話)つけっけらあっすん(安心)せえ」とおっちゃんの一人が言ったそうだ、そういえば、自分一人だけはあの白いかたまりをもらえなかったと言う。

その後、おっちゃん達が戸を開けると、出てきた村人は
「てっぐ様あざっす」
「てっぐ様のおかげっす」
とか口々に言うとお礼をたんまり渡した。その後、数日酒盛りが開かれた後おっちゃん達は山奥へと帰っていきその数日後、妹ちゃんは田んぼで遊んでる時に急に村人に目隠しを付けられて、手を引かれながら山を降りたそうだ。道が急に平らになったと思ったら目隠しを取られて、産まれて初めて見る車に乗せられて遠い親戚のおばちゃんの家にやって来たそうだ…。
「そんな怖い話のどこが楽しいの!?」とおばちゃんは言った。妹ちゃんは不思議そうな顔で「全部!」と言ったそうな。終わりです。