高校1年生の時だからもう10年くらい前の話です。ある土曜日、部活終わって学校から帰ってきた。時間にして夕方6時半。季節は冬で、もう全然薄暗かった。ドアを閉めると家の中は真っ暗で、台所の電気を点けて洗濯物を放ってカバン持って自分の部屋へ行こうと階段を上がろうとした。階段横の仏間を通ると、襖が開け放ってある。いつもとは違う様子につい中をのぞいた俺、真っ暗な部屋の中、机に何かが乗っている。何だろう?と思いながら仏間に入って蛍光灯の紐を引いた。
パッパッと蛍光灯が2回光って灯りがついた。見下ろすと机の上にお客様用の朱塗り(しゅぬり)の茶菓子の皿にまんじゅうがのっていた。昼間お客でもあったのかな?腹減ってるし食ってもええんかな?とまんじゅうに見入る。黄みがかったつやのある酒蒸しまんじゅう。蒸かしたてのように湯気を噴いている。湯気?えっ?人差し指で触るとまだ暖かい。
「母ちゃん?」
思わず台所を呼んでみる。
スーパーにパートに出てる母ちゃんの帰宅は通常夜の8時過ぎ。昼間帰ってお客さんがきて、まんじゅう出しっぱなしなのかな?それにしちゃまんじゅうだけってのも妙だ。母子家庭のうちは兄貴も大学入るとともに家をおん出て、俺と母ちゃん以外に特に出入りする人もない。そもそもまんじゅうは湯気ふくほど暖かい。ついさっき蒸かしたてを買ってきたくらいの勢い。一体誰がまんじゅう暖めて食うんだって?一人家の中まんじゅうを前に問答する俺。だがどうやっても答えは出ない。ひとまず部屋に上がって荷物を下ろし着替え、母ちゃんの帰宅を待つ。
突然はっ!とする俺。ちょうどその前年だかに世田谷一家殺人事件があって、犯人が家の中でアイスを食ったとか言う噂を聞いた事があった。その話を思い出して急に心細さが増幅。しばらくまんじりともせず漫画などを読んでたけど、意を決して修学旅行土産の木刀握りしめそうっと階段を下りた。1階の戸締まりを窓ドア一つ残らず確認。完璧に施錠されていて進入の形跡は見当たらない。おかしいな?取りあえず家を出て母ちゃんの携帯に着信残しコンビニで立ち読みしてた。1時間ほどして母ちゃんから電話。今駅前のコンビニいるからって言うとやってきた。
何か食べて帰る?って言うから、それよりお母様聞いておくんなまし、と。仏さんの部屋にさ、酒まんじゅうがあってさ、蒸かしたてで湯気出てたんだよ。昼間誰か来た?母ちゃん家帰った?え?それ泥棒とかじゃないの?ちょっと急いで帰ろうっかって二人で早足に帰宅。仏間へ行くとまんじゅうはなくなっていた。あれ?確かにまんじゅうあったんだけど…。家の戸棚とかを急いで確認した母ちゃん、紛失物は特にないと言う。
ジでまんじゅうあったんだって!嘘じゃないよ!俺力説。俺のまんじゅうの説明を首かしげて聞いていた母ちゃん、はっとして今日何日?あ、婆ちゃんの命日じゃん!と。黄色い酒まんじゅうは神戸出身の婆ちゃんの大好物で、ことあるごとに取り寄せては食べていたらしい。近所のスーパーに寄って一番美味そうなまんじゅう買って、線香と一緒にお供えした。にしても、帰ったら無人の家に熱々のまんじゅうって…。婆ちゃん食い意地張りすぎだろってほんのり怖い?お話でした。