私は薬剤師で今年から、ある田舎の病院に勤務している。薬剤師は私をふくめて3人。一番下っ端の私は、何でもやらなければならない。
ある日のこと、いつものように夕方近くに外来が終わり、病棟のオーダーに基づいて注射薬の払い出しをしていた。どういうわけか、この日のオーダーはややこしいのが多く、病棟に問い合わせをしたりしながら作業をしていると結構な時間になってしまった。しかも、その日のうちに薬品会社へ発注をかけなければならない薬があり、その発注書を作らなければならなかった。食堂に晩飯を予約しておけばよかったと思いながら、発注書を作り始めたとき、内線が鳴った。が、受話器を上げても声がしない。
「薬局ですけど、もしもーし」
呼びかけるが何の応答もない。電話機には、A病棟のナースセンターを示す内線番号が表示されている。電話の故障か?と思い、いったん切った。だが、また内線が鳴る。出るとさっきと同様に応答がない。これが2,3回繰り返されるとさすがにイライラしてきた。しょうがなく調剤室を出てA病棟に向かうことにした。
A病棟は5階。エレベーターに乗り、階数ボタンを押す。2階、3階、4階…エレベーターが止まり、扉が開いたときにようやく思い出した。この病棟、改装中で使われてなかったよな…。養生シートがそこら中に貼られている真っ暗なフロア。目を凝らすと、エレベーターの出口の真ん前にあるナースセンターに看護師らしきが人間が一人立っている。火災報知機の赤いランプのあかりで、ナースキャップ、そしてカーディガンを着た後ろ姿がうっすらと見える。何をしているんだろうと、エレベーターから降りようとしたとき心臓が止まりかけた。その看護師の身体を透かして向こう側が見える…
必死でエレベーターの「閉」ボタンをガチガチと押した。エレベーターのドアが閉まり、再び開くまでひたすら目を閉じたまま耐えた。そして、チン、という音を聞くと、飛び出すようにエレベーターを出た。一刻も早く病院を出たかった。だが、調剤室を放ったらかしにはできないし、発注だけはしておかないとえらいことになる…。小走りで調剤室に向かい、書き殴るように発注書を仕上げ、チェックしてファックスに突っ込こもうとした時、また内線が鳴った。着信音とともに、小さな赤いランプが点滅している。無視した。絶対に表示を見たくない。ファックスが送られたのを確認し、電気を付けたまま調剤室を出て、鍵をかけた。暗くなった調剤室を見るのが嫌だった。
翌日、出勤すると事務課の職員から調剤室の明かりがつけっぱなしだった、と小言を言われた。謝りながら、A病棟って内線が通じるんでしたっけ、と聞くと「えっ?医局からも同じ問い合わせがあったけど、改装中だから通じませんよ」と言われた。