妖怪・怪異・八百万の神々

自分、数年前までＫ察の人間でした。大学を出てすぐ東京都Ｔ島区の警察署に配属。
自分はＴ大出のいわゆるキャリア組で、いわゆる期待の星。
そういう背景もあって、お偉いさんたちには自然可愛がられる傾向に。

で、ある日署長サンに飲みに誘われた。
自分はもう着替えおわって、帰り支度が済んでいたけど、
署長はまだ制服姿で、しかも「もうひとメール打つから待て」と言う。
暇を持て余して、また自席につき、ぼんやりと閑散とした室内を眺めていると、
目の前にぽん、とバインダーが投げ出された。
「キミも、いずれ知ることになるだろうから。暇潰しに読んでて」
そう言うと署長はまた席に戻り、カタカタとキーボードを叩く。
厚さ２ｃｍほどのプラスチックバインダの背表紙には、『雨宮さん』と書いてある。
なんだろう。パラパラとページをめくる。
調書や現場写真。いわゆる捜査資料の類がファイリングされている。
そして、その内容を読んで愕然とした。
本当に、なんというか、このスレにあるような、オカルトチックな事件の集大成。
そして、そのほぼ全てが未解決。１ページめくる毎に、ぞくぞくと背中に悪寒が走る。
キツネ憑き（？）の窃盗事件容疑者の写真とか、顔つきが半端じゃない。
人間の顔じゃない。洒落になってない。怖い。
事情聴取の調書にも、素で『ケーン』とか『キキキ』とか書いてある。
いろいろ他にもあったけど、マジでこれ以上は勘弁。割愛します。

1/3ほど読んだところで、署長にファイルを取り上げられる。
「はい、そこでストップ。続きは、キミが署長になったらね」
そう言うと、署長はそのファイルを自席の鍵付きの引き出しにしまった。
頭がボーっとして、脇にイヤな汗をかいていたのを覚えている。

池袋の小料理居酒屋で署長に話を聞く。
簡単に言うと以下のような感じ。
Ｋ察にも所轄毎に、いわゆる『成績表』がある。
検挙率とか、そういうふうに考えてもらえばいい。
で、Ｋ察とはご存知、地域密着型のサービスゆえ、様々な側面で『地域格差』が出るのは否めない。
例えば、所轄により、どう頑張っても『科学捜査では解明できない事件』が多発するエリアがあるらしい。
そういったエリアでは、当然事件解明に至る確率は低下する。
そのような地域による評価の較差をうめるべく、７０年代あたりから、
特定の条件を満たす特殊な事件に関して、その評価の対象から暗黙のうちに除外される、
というルールができていたらしい。
それが雨宮さんファイルに綴じられているような事件である、と。

「で、雨宮さんて、誰なんですか？あのファイルの名前・・・」
自分がそう聞くと、署長は胸のボールペンを取り出し、和紙の敷物に一文字、『霊』。
「な、上のとこ。雨、だろう」
ニヤニヤする署長さん。

また後日、俺はそのファイルの事が気になり、署長に再度見せてくれと頼んだところ、
「気にするんじゃない。忘れておきなさい」と、ピシャリと一喝されてそれ以来。

その後、その署長といろいろゴタゴタがあって、Ｋ察も辞めてしまい、今はお気楽サラリーマンやってます。