小学校に上がる前だから４～５歳の時。
親戚だか誰かの確か結婚式だからと、新幹線に乗ってどこかへ行った。
どこかっていうのは覚えてない。確か新幹線に乗ったから、東京から見て西のほうだと思う。
両親はいなくって、祖母のお友達という人と一緒だった。
とにかく私はその当時、家で可愛がられていなかった。妹と弟のほうが明らかに可愛がられていた。
愛想もなく、変にあきらめがよく、物もほしがらずお友達もいなかった。
だから祖母の家に預けられていることが多かったし、家族で出かけることなんてなかった。
出かけるのは知らない親戚とか、祖母のお友達とかばかりだったので、このお出かけも変に思わなかった。
電車を乗り継いで知らない親戚の家に行って、（ふるい広い平屋建ての縁側のある家だった）
知らないおばさんに、
「明日式があるんだけど、○ちゃん（私）はつまらないでしょ？ここでお留守番しててもらえるかな？ 本もいっぱいあるし、奥にファミコンもあるから」といわれた。当時ファミコンは誰の家にもある状態だったのに、私は買ってもらえなかったら、うれしくてお留守番を引き受けた。その家には知らない人がいっぱいで、私のことを「あぁ、イエノコね。よく来たんね」と歓迎してくれた。
次の日、式があるとかで知らない人たちは誰もいなくなって、私は一人で知らない家にいた。
ファミコンで始めてマリオとかやったな。漫画もはじめて読んだ。ドラえもんとかノーベルマンションってのとか。
0
もう高待遇にうれしくってうれしくって、（なんかすごく書いてて悲しくなってきた。ずいぶん安い高待遇だ）
漫画読み耽ってたんだけど、ふと気づくと知らない男の子が4人障子の所にいる。
みんなきれいな顔立ちの子で、シャツと黒い半ズボンだった。
「君イエノコ？」と声をかけてきた。
私は「ううん。違う。この家でお留守番してるの。一緒に遊ぶ？」と話しかけた。
その子は「いいよ」と遊んでくれた。
ファミコンとかじゃなくて、お手玉とか独楽とか、縁側でだるまさんが転んだとか、
とにかく私は誰かと遊ぶのが楽しかった。
おやつにやたら豪華にいっぱいお菓子が置かれていて、
その子達と一緒にお菓子を食べて、何かおしゃべりした覚えがある。
私「楽しかった。ありがと。また遊んでくれる？」
男の子1「もうこれないと思うよ。でも楽しかった」
男の子2「遊んでくれたからいいものあげる」
男の子3「もう遊べないと思うけど、気づいたらうれしいな」
気がつくと私はおやつの前で眠っていた。男の子達はいなかった。
少しすると知らない人たちが帰ってきた。「誰か来なかったか？」と聞かれた。
私は誰も来なかったと伝えた。なぜなら、彼らは来たわけでない。この家の子供達だと思ったから。
大人たちはがっかりしているようだった。
次の日、私は家に帰った。
祖母が駅で待っていてくれて、抱きしめてくれた。なぜかうれしかった。
今になって思う。私はイエノコではなく『贄の子』だったのではと。
どこに私は行ったのか、何をしたかったのか聞きたくても、もう祖母もいない。
相変わらず家族ともどうやって距離を縮めたらいいかわからない。