阪神淡路大震災の時、西明石に住んでたため、震度7の揺れを体感した。揺れてる最中、二段ベッドの下の段に寝ていた私は、母の「布団をかぶれ！」の声を聞いて、すぐに布団に潜った。少しして布団の隙間からチラリとのぞいたら、何故か植木みたいな木が二、三本見えた。なんでこんなとこに？ベランダから植木持ってきてたっけ？と思いながら、必死で揺れに耐えていた。
揺れが収まってから家の中を見回って絶句。一つとしてちゃんと立ってる家具は無かったし、壁やらに亀裂が入っていた。恐ろしくなって寝室に戻ったんだが、何故か寝室だけ何一つ倒れてなかった。小さいタンスの上の目覚まし時計すらそのまま。んで、見えていた植木はひとつも無かった。
私がそんな木みたいなのを見たって話をしたら、母は「きっと死んだお爺ちゃんが守ってくれたんやねー」と。母は揺れが襲う寸前に、死んだ祖父が「すぐに逃げろ！」とマンションの下から叫んでる夢を見ていたそう。でも、なんで私には木に見えたのか、未だに謎。