幼稚園のころ、一歳違いの弟と近所の公園で遊び、家に帰る途中の出来事。その日、なぜか弟は足がのろく、何度も先にいってしまいそうになった。
やがて自分と弟との距離は、５０メートル、１００メートルとあいていった。道は長い直線。母親に『弟を責任もって連れて帰ってきて、誘拐とかあると怖いから』と言われていたので、自分は後ろを振り返り、弟の姿を確認しつつ歩いていたのだが、距離は不思議に広がるばかり。
ついに、その道を大きく曲がって、自分一人家に着いてしまった。すると、テレビの前で弟がねっころがっているではないか。状況が飲みこめず、もう一度長い直線の道までひき返したが、すでにそこには弟の姿はなかった。川をはさんでいるので、弟が近回りしたとはとても思えない。心配してずっと見てたし。だから、テレビの前の弟を、本当の弟だと考えることにした。
今考えれば、遊んでいた弟はどこにいってしまったのだろう。気になる。