もう２～３年以上前になるかしら。
以前行きつけだったゲーセンは、なぜだか知らないが必ず１０時に閉店してた。元々寂れたゲーセンじゃあなかったし、大学の近くだったせいか、夜でも客は常に居た。それでも店の親爺はわざわざ客を追い出してまで１０時には必ず店を閉めていた。行きつけだったせいか俺はその親爺と知り合いだった。（といっても街で会ったら軽く挨拶する程度だけど）
ある日、俺が１９ＸＸやってる時に、おやじが店を閉めると言い出した。俺が文句を言っても無言でシャッターを閉め始める親爺。周りの奴はぶつくさいいながらも店を後にして行く。むかついた俺はそんな親爺を尻目に１人ゲームを続けた。「終わったら帰るからもうちょっとやらせてくれよ」とか言いながら。しばらくして面クリアのデモの最中、ふと後ろを見ると、様子が変だ。
そこのゲーセンの扉はガラス張りなんだが、その扉にぴったり張り付いてこっち見てる奴がいる。シャッターしめた筈なのに。驚いて動けない俺の横で、親爺が言う。
「こんくらいの時間になるとな、たまにああいうのが見えちまうんだ、ここは」
俺は親爺と二人裏口から店を出た。そこの店はその後も代わり無く営業してる。