私は学生の頃、ある町のハンバーガーショップで、メンテ（メンテナンスマン）のバイトをしていた。閉店後の店内を、翌朝までに掃除する仕事だ。
私とＫさんの２人でメンテに入った時のこと。４時頃には一通りの掃除を終え、仮眠をとるために２階の客席へ上がった。照明を消し、ベンチの上に横たわってウトウトしていると、Kさんに肩を叩かれた。「１階の方で物音がする」と言う。階段の所へ行って耳を澄ますと、厨房で回している洗濯機の音に混ざって、かすかに声のようなものが聞こえた。階段を下りて、恐る恐る厨房の方を覗くと、洗濯機の前に人影が立っているのが見えた。ジーンズにＴシャツ姿の若い女。洗濯機の中を覗き込んで何事か呟いている。
「オイ！」
私が声をかけると、女は振り向いてこっちを見た。昼勤のバイトをしているＮ美だった。活発な感じの子で、メンテ仲間にも人気がある。今は心なしか顔色が青白く、虚ろな表情。十秒くらい（？）無言でこっちを見ていたが、おもむろに踵を返し、私たちのいる所からは死角になっている厨房の奥に向かって、小走りに消えた。２人揃って後を追い、角を曲がって奥の方を覗く。誰もいない。厨房のその一角には冷蔵庫とシンクが置いてあるくらいで、人が隠れるスペースも、他へ通じるドアも無い。一応冷蔵庫を開けたが、中は食材が一杯に詰まっているばかり。私とＫさんは、しばらく呆然として立ち尽くしていた。
「あれ、Ｎ美だったよな・・・」
Ｋさんの声は震えていた。
「幽霊ですかね」
「んな訳ねーだろ。Ｎ美生きてるじゃねーか」
「いや、たった今、死んだとか・・・」
「ば、バカ言ってんじゃねぇよ・・・」
もう仮眠どころではなく、２人ともいつになく丁寧に掃除しながら朝を待った。作業日誌にＮ美のことは書かなかった。絶対本気にされないだろうと思ったからだ。家に帰って昼まで寝て、午後の講義を受けた。帰り道、遠回りをして店の前を通った。カウンターの向こうでキビキビ働いているＮ美を見て、私は少し安心した。
次のメンテは、友達のＹと一緒だった。仕事に入る前、事務所で前回に見た出来事について話すと、Ｙの顔色が変わった。
聞いてみると、先週のメンテで一緒になった奴が、Ｎ美を見たのだと言う。
「俺が２階で掃除してたら、そいつがパニクって上がってきてさ。開いた冷蔵庫の扉の前で、Ｎ美が立って中を覗き込んでいたんだって」
そいつが声をかけると、Ｎ美は冷蔵庫の中に消えた。もちろん、冷蔵庫の中に人が隠れるスペースなど無い。
「あれなんじゃねーの、生き霊ってヤツ」
私が茶化すようにそう言うと、
「でも、生き霊って、恨み持ってる奴のアレだろ？Ｎ美そんな感じじゃないよな」と言い返された。
確かに、Ｎ美はサバサバした感じの子で、誰かを恨んだりするタイプには見えない。
「夜中、店に忍び込んだんじゃねーの？」
「何で？何のために？金は事務所に持ってっちまうし、理由ないって」
「うーん夢遊病とか・・・」
「どうやって店に入るんだよ。それに、消えたってのはどう説明するんだ？」
結局、何の結論も出ないまま、店の営業が終わって時間切れとなった。
その日の仕事は、私が２階、Ｙが１階という風に分担してやる事にした。客席の床を拭いている最中に下から声がした。手を止めて耳を澄ましていると、今度は叫び声が聞こえてきた。Ｙの声だった。私は慌てて階段を下りた。
カウンターの向こう、階段の裏側にある倉庫の前。Ｙが床にへたり込んでいた。目を閉じて何事か呟いている。
「大丈夫か？！何があった！」
Ｙは目を開けると、怯え切った表情で「上へ連れてってくれ・・・」とだけ言った。
２０分程経って、ようやく落ち着きを取り戻したＹは、さっき見た一部始終を語り始めた。Ｙは床の掃除をするため、掃除機を出そうと倉庫の扉を開けた。中にＮ美が居た。青白い顔、虚ろな表情。驚いて後ずさったＹの目の前を通り過ぎ、Ｎ美はまたもや奥の方へ消えた。それでＹは腰を抜かしたのだと言う。
「やばいよ、やばいって。明日店長に言ってみようぜ」
私は本気でビビっていた。Ｙは俯いたまま黙りこくっていた。
帰る際になって、Ｙが私を捕まえて言った。
「昨日の事、俺が店長に話しとくから、お前は先に帰ってくれ」
「だけど、俺の話もあるし・・・」
「いや、それも俺が話しとく。いいから、まかせてくれよ」
Ｙのいつになく強い口調に気圧されて、私はそのまま帰ることにした。次のバイトを探そうと真剣に考えはじめた。
次のメンテに入った日、Ｎ美が何の連絡もなく無断欠勤していた。今まで無かった事なので、心配した店長がＮ美の所に電話したが、誰も出ないらしい。 私は内心メチャクチャ怯えながら掃除をしたが、その夜は何も変な事は起きなかった。翌日の夜、早めに寝ようとしたところで電話がかかってきた。Ｙからだった。
『ちょっと話がある。そっち行っていいか？』
声が妙に沈んでいたので何事かと思ったが、２０分後に現れたＹは、案外普通に見えた。
「どうしたんだ？」
「いや、Ｎ美のことなんだけど・・・」
「昨日、いきなり休んだらしいな」
「知ってる。電話しても出ない。アパートにも居ないんだ」
「アパートにって、お前・・・」
「うん、ちょっと前から俺、Ｎ美とつき合ってたんだ」
そう言って、ＹはＮ美との事を話し始めた。
ＹがＮ美がつき合い出したのは、ここ１ヶ月のことだった。N美は親元を離れ、一人暮らしをしていた。Ｙは何回かＮ美の部屋に行ったらしい。つき合っている最中のＮ美は、明るい普通の子だった。だから、Ｎ美の生き霊（？）の噂を聞いた時も、Ｙは嘘だと思って相手にしなかった。
ところが先日の深夜、私と一緒のメンテの際に、Ｙは自分の目でＮ美を見てしまった。私にはああ言ったものの、Ｙは店長には何も話さなかった。そして、その日の昼にＮ美に会って話をしたそうだ。最初は「何言ってんの～」と笑っていたＮ美も、Ｙの真剣な表情に怯えだした。最後には２人して黙り込んでしまい、結局、気まずい雰囲気でその場は別れたらしい。
翌日の夜、Ｙの家にＮ美から電話があった。昨日の話題は出なかった。ただ、Ｎ美はやたら昔の話をしたがった。Ｙとの思い出、一人暮らしを始めたきっかけ、子供の頃の記憶、両親の事・・・やがて、昔付き合っていた男の話までしだしたので、鬱陶しくなったＹは、半ば強引に電話を終わらせてしまった。
「その次の日なんだ、Ｎ美が姿消したの・・・」
Ｙは昨日の夜、つまりＮ実が無断欠勤した日の夜に、Ｎ美の所へ電話した。しかし、Ｎ美は出ない。アパートへ行ってみると、ドアの鍵が開いている。中へ入ると、Ｎ美の姿はなく、部屋の中が妙に整頓されていた。イヤな予感。Ｙは近くの公衆電話で、以前聞いたＮ美の実家の電話番号をプッシュした。
電話はすぐに繋がり、Ｎ美の母親が出た。Ｙは単刀直入に聞いた。
「Ｎ美さんは、そちらに戻っていますか？」
しばらく沈黙があり、やがて重々しい口調で返事が返ってきた。
『・・Ｎ美は死にました・・・半年前に、自分の意志で・・・』
「なあ、どう思う？ 」
Ｙは顔を歪めながら聞いてきた。
「俺、Ｎ美のお袋さんに、Ｎ美の事イロイロ聞いたよ。人違いかもしれないと思って。でも、顔や体の特徴、性格、話し方、子供の頃の記憶。同じなんだ、何もかも。 俺が知ってるＮ美と、半年前に自殺したＮ美。同一人物としか思えないんだよ」
私は呆然とするしかなかった。Ｎ美がバイトをしている姿は、私もＹもＫさんも、他のバイト仲間や店長も見ている。何百人という人が、Ｎ美の手からハンバーガーを受け取っているハズだ。それが全て幻だったとでも言うのか？Ｎ美は幽霊だったのだろうか？
「俺、家に帰ってからＮ美の写真を見たよ。そのままだった。何も変わっていない。俺の記憶のままのＮ美が写ってる。あれがＮ美じゃないなら・・・誰なんだ？」
Ｙは泣いていた。私は何と慰めて良いのかわからず、Ｙと一緒になって泣いた。
結局、私やＹが知っているＮ美の行方は、それっきり判らずじまいだった。バイト先に残されていた、Ｎ美の履歴書に貼り付けてあった学生証のコピー。そこにあった学籍番号は、別の学生のものだった。Ｎ美の部屋は生活の痕跡が残されたままで、預金通帳や現金もそのまま残されていた。
これは誰かが仕組んだ手の込んだイタズラなのか？ 誰もがそう考え始めた頃、Ｙが死んだ。見通しの良い直線道路。Ｙは急に歩道から飛び出し、タクシーに轢かれた。遺書の類は残されていなかった。自殺なのか？偶然なのか？分かろうはずもなかった。ただ、私には思いあたる節があった。 気になる事がある、と言った方が良いかもしれない。
Ｎ美が消えた翌日、私の部屋へ来た時、Ｙが話していたことがもう一つある。Ｙが階段裏の倉庫で、Ｎ美を見た時のこと。Ｙは、目の前を通り過ぎてそのまま走り去ろうとするＮ美に、思わず声を掛けた。
「おい！待てよ」
Ｎ美は足を止め、ゆっくりと振り返った。次の瞬間、Ｎ美の目が驚いたように見開かれた。そのまま一所をじっと見つめている。Ｙはその視線を追い、倉庫の中に目をやった。そしてＹは、『そいつ』を見た。倉庫の奥に座っていたそうだ。
Ｙは恐怖のあまり腰を抜かした。目を閉じて、ひたすら祈りの言葉を繰り返す。やがて、「大丈夫か？！」という声がして、Ｙはようやく目を開けた。目の前に私の姿があった。ホッと一安心したそうだ。で、私の肩越しに倉庫の中を見た。薄暗闇の中、『そいつ』がゆっくりと立ち上がろうとしているのが見えた。一刻も早く、その場を離れないとヤバイと思ったそうだ。
「上へ連れてってくれ・・」
だからＹはそう言った。
『そいつ』について、Ｙはそれ以上何も教えてくれなかった。私が何を聞いても返事をしなかった。怯えていたのかもしれない。ただ『そいつ』を見た時、Ｙは恐怖と共にある予感を抱いたのだという。
「Ｎ美とはもう会えないかもしれない」
Ｙはその時、何かを諦めたんだと思う。うまく説明出来ないけれど、きっとそうだ。だから、Ｙの死因は自殺ではないと思う。