妖怪・怪異・八百万の神々

私はずっと母親と二人で暮らしてきた。父親は自分が生まれてすぐにいなくなった、と母親に聞いた。祖父や祖母、親戚などに会ったことはない。そんなものだと思っていた。それが異常な境遇だということに気付いたのは、ずっと後になってからのことだった。

いつ頃のものかはわからないが、姉がいた記憶がある。夢のようにかすかな記憶なので、本当のものなのかはわからない。ただ、小さい頃、母親にそのことを話すと、なぜか酷く叱られた。

その頃は引っ越しばかりしていた。同じ場所に１年いることは無かったと思う。母親に理由を聞くと、「追いかけられているからだ」という答えが返ってきた。「何に追いかけられているのか」と尋ねると、「とても恐ろしいもの」だと。「どれだけ逃げ回っても、必ず追いかけて来る」「黒いやつが真っ先に見つける」とも言っていた。

引っ越しの仕方も奇妙だった。朝起きると、いきなり母親は荷物をまとめて、家を出る準備をしている。家財道具など無いに等しいので、準備などすぐに終わる。すると、近所への挨拶などもなしに、その足で家を出てしまうのだ。まるでその場の何かから逃れるような、慌ただしい引っ越しだった。

母親は行く先々で、いわゆる霊能者に会っていた。霊能者達は何か呪文のようなものを唱えたり、私達に様々な指示を与え、それに従うように命じたりした。しかし、効果は無かったのか、私達の引っ越しは延々と続いた。ある霊能者は最後にこんなことを言った。「あなたに憑いているものを祓うのは、私には無理です。ひょっとすると、祓える者などいないかもしれない」

小学校４年生になった頃、私と母親はある寺に転がり込んだ。そこの住職が、悪霊祓いで地元の評判を取っていたからだった。私達はその寺の隅にある離れで生活を始めた。毎日早朝から座禅を組んだ。お経も覚えさせられた。時には水垢離や護摩の煙を浴びたりもした。住職は私達のために毎日のようにお経を唱え、お祓いの儀式を繰り返していた。母親はそれに安心したのか、もう引っ越すこともなく、寺に留まり続けた。

中学生になり、私はようやく一所で生活するという事に慣れ始めた。学校の友達もできて、人並みに勉強もした。部活も始めた。そうなると、寺の生活が疎ましくなってきた。そのことを母親にこぼすと、母親は物凄い剣幕で怒った。昔の自分なら、その剣幕に驚いて母親の言うことに従っただろうが、その頃の私は丁度反抗期に当たっていたせいか、そんな母親の態度に反発した。

母親は妄想に取り憑かれているだけだ。 霊など存在しないし、だからここでしている事なんて何の意味もない。この寺の住職は、私達を自分の霊能力を宣伝するダシに使っているのだ。 当時の私の考えはだいたいこんな感じだった。学校や世間で得ることの出来る様々な意見や知識は、私のそんな思いを裏付けるものが多かった。 私の中に芽ばえた『心霊的なもの』に対する反発心は、日々ふくれあがる一方だった。

高校３年生の冬、夜中に母親の声で目が覚めた。廊下へ出ると、母親の部屋の前に住職と住み込みの坊主がいて、中を覗き込んでいた。母親は半狂乱になって何かを訴えていた。「黒いやつが来た」「もうダメだ」「大丈夫だと思っていたのに」「また逃げなければ」そんなことを錯乱気味に口走っていた。私はまた始まったと思い、「いい加減にしろ！」と母親を罵倒した。住職はそんな私を怖い目で睨み付けたが、何も言わなかった。私はうんざりして部屋に戻り、眠ってしまった。

次の日、学校から帰ってみると、離れの前の中庭に護摩壇がしつらえてあった。驚く私の目の前で、白装束に身を包んだ母親が、住職と一緒に護摩壇のすぐ側で、一心不乱にお経を唱えだした。時折水を浴び、また護摩壇に向かう。それを何度も何度も繰り返していた。私も最初は呆気にとられてその光景を見ていたが、すぐに馬鹿馬鹿しくなってしまい部屋に戻った。しかし、部屋にいても、外からはお経や掛け声が聞こえてくる。心底うんざりした私は、寺を出ると友達の家に泊まりに行った。

次の日の朝。寺に戻ってみると、驚いたことに母親はまだ同じ事を続けていた。私は母親を止めようとしたが、住職やほかの坊主に阻まれ、あまつさえ「昨日は何処へ行っていたのか」などと詰問された。呆れかえった私は、なおも詰め寄る住職を無視して部屋に戻り、学校に行った。そんな事が３日ほど続き、疲れ切った母親はぶっ倒れて、自分の部屋で寝込んでしまった。

次の日、母親は部屋で首を括って死んだ。私は悲しみと同時に怒りを感じた。母親を自殺にまで追い込んだのは、この寺のせいだと思った。素人の母親が荒行を３日も続けたことにより、心身共に疲労困憊して精神に異常を来し、ついに自らの命を絶ってしまった。その時の私はそう確信した。葬儀が終わった後、私は住職を捕まえて、母親に対する仕打ちを非難し、寺での生活について口汚く罵った挙げ句、半ば飛び出すように寺を出た。

高校を中退した私は、職を変えながら各地を転々として過ごした。大型免許を取ってからはトラックの運転手を始めたが、一所に落ち着くことはなかった。幼い頃の引っ越し三昧が、尾を引いていたのかもしれない。 そんな私にも転機は訪れた。会社でバイトの女の子とウマが合い、付き合っている内に子供が出来た。すでに同棲はしていたし、その頃は好景気で私の稼ぎも安定していたため、いっそのこと結婚してしまおう、ということになった。私が天涯孤独の身であったことが、向こうの親には気がかりだったようだが、子供が出来たという既成事実と、それまでの堅実な暮らしっぷりもあって、結婚はスムーズに決まった。

やがて子供が生まれ、私もこの地で腰を落ち着けていることを実感するようになった。長距離のドライバーだったので、家を空けることが多かったものの、休日に妻や子供と戯れている時などに、かつて味わったことのない家族の温もりを感じた。その頃の私は、この幸せがいつまでも続いて欲しいと切に願っていた。

ある日、不意に夜中に目が覚め、何だか嫌な感じがして眠れなくなった。隣では妻と２才になる子供が眠っている。しばらくその姿を見ている内に、何か視線のようなものを感じて天井の隅に目をやった。そこに濃い影ができていた。部屋は豆球の明かりでほんのり明るいのだが、その一角だけが光が届かないかのように真っ暗になっている。目を凝らしてみると、その奥で何かが蠢いているようにも見えた。不意に母親の言葉を思い出した。

『黒いやつが真っ先に見つける』『黒いやつが来た』
私はバカげた考えを振り払おうとしたが、上手くいかなかった。眠れぬままに、そこを見つめながら朝を待った。影は外が明るくなると次第に薄れていった。私は寝不足のまま仕事に向かった。翌日の夜も影は現れた。相変わらず、そこからこっちをじっと見ているような視線を感じる。その夜も眠れなかった。

次の日は仕事が休みだったため、私は病院へ行った。医者は「ストレスからくる幻覚だろう」と言い、「しばらく仕事を休んではどうか？」と提案した。私が「それはできない」と言うと、薬を出してくれた。薬を飲んだにもかかわらず、夜中にまた目が覚めた。部屋の隅を見ると、黒い影がまたこっちを見ている。気のせいか、前の日よりも大きくなっているように見えた。

ふと、背中に気配を感じて振り向くと、茶の間に鎧姿の武士が立っていた。面当てで顔は見えないが、こっちを見ている気配は感じる。すんでのところで悲鳴を堪えた。「幻覚だ、幻覚なんだ」と必死で自分に言い聞かせながら、妻と子供の方を見た。妻の布団の上に、白い着物を着た老婆が座ってこっちを睨んでいた。私は意識を失った。

私の幻覚は日に日に酷くなっていった。鎧武者や老婆だけではなく、小さい子供や犬のような獣も見えるようになった。医者に相談しても、「幻覚だ。とにかく仕事を休め」と言われるばかりだった。「あなたの母親や寺の古い記憶が、類型的な幽霊の姿を作り出している可能性もある」とも言われた。確かにそう言われればそんな気もする。私はまた薬をもらって病院を出た。

仕事を休むことを考えながら自転車を漕いだ。家の近くの大通りにある横断歩道で信号待ちをしていると、正面から妻が子供を前に乗せて、こっちへ向かってくるのが見えた。買い物に行く途中のようだった。 妻は私を見つけると、笑って手を振った。それ見た子供も、こっちに向かって手を振っている。二人を乗せた自転車は、そのままのスピードで交差点を横切った。信号はまだ赤だった。私の目の前で、妻と子供は直進してきたトラックに轢かれた。

そこから先の記憶は酷く曖昧だ。病院や警察関係者、妻の両親、いろんな人が目の前に現れたけれど、
何を話しかけられ、何を話したのか、全くといっていいほど憶えていない。気がつくと夜で、私は自宅の寝室で３人分の布団を敷き、自分の場所に横たわって、妻と子供の居ない布団をボンヤリと眺めていた。不思議に涙は出なかったと思う。

天井を見ると影があった。だが、そんなことはどうでも良かった。振り向けば鎧武者や老婆もいるのだろう。それがどうした、というような気持ちだった。恐怖など感じなかった。また、空の布団のほうを見た。
妻の布団にあの老婆が座っていた。その時、初めて感情がこみ上げてきた。物凄い怒りと悲しみだった。何でお前がそこに居るんだ、と。そこに居て良いのは妻と子供だけだ、ここに居て欲しいのは家族だけなんだ、と。妻や子供、母親と父親、いたかどうかもわからない姉。 私は叫んだのかもしれないし、暴れたのかもしれないけれど、朝が来ると部屋はそのままで、足下には３組の布団が整然と並んでいた。

あれから１０年以上の時が過ぎた。私は相変わらず長距離ドライバーをしながら、全国を転々としている。今年で３６になるが、未だに独身だし、結婚するつもりもない。死ぬまでこの暮らしを続けようと思う。

相変わらず心霊現象には否定的だ。あの時の事も偶然と幻覚の所産だと、そう思いこんでいる。 死後の世界や怨念なんか信じていない、信じたくもない。死にさえすれば、意識や感情、思い出も何もかもが無くなるのなら、こんな楽なことはない。けれど、もし、本当に死後の世界があって、私が幽霊になったなら、あの世で私の家族を奪った霊を見つけだし、ぶん殴るつもりだ。