妖怪・怪異・八百万の神々

廃屋であったことについて、俺が覚えているのはここまでです。あとは、家に帰るのが遅くなって、親にひどく叱られたことぐらい。 多少の脚色はありますが（セリフとか言い回しとかね）、９５％くらいは本当にあった出来事です。こうやって整理してみると、改めて気付いた事があります。 それは、記憶がかなりいい加減だなってことです。何というか、アンバランスで『いびつ』なんですよね。

カギの掛かったドアや、女の子に見せてもらった数枚の写真。そういうディテールは、細かいところまではっきり覚えているんですけど、家の中の様子なんかは曖昧な記憶しかない。ただ、感触っていうか感情っていうか、怖いとか、気持ち悪いとか、そういう記憶が残っているだけなんです。廊下の突き当たりの部屋に関しても、黒い部屋だっていう印象ばかりが強くて、中がどうなっていたのかは、殆ど覚えていない。部屋に写真があったのは見てるけど、どんな写真なのかはわからないんです。ドアを開ける前のイヤな予感だったり、足を掴まれた時の感触だったり、そういう自分の感じた事は、昨日の事のように蘇るんですけどね。

例外は、押入の中の光景と、耳元の低い声、振り向いた時の友達の表情。特に友達の顔は、目に焼き付いて離れない位ハッキリと覚えていたんです。ところが、あのあと友達がどうなったのかは覚えていない。だから、気になって調べようと思ったんですよ。それが３日前の話です。

名前もわからないんで、卒業アルバムで顔を探そうってパラパラめくりました。そしたら居ないんです、記憶の中の顔と一致する奴が。そんなはずはない。あの時、学校で待ち合わせして一緒に行ったんだから。絶対同じ学校に居るはずだって、何回も見直したんだけど、居ない。 そこで、改めてその友達の顔を思い出そうとしたんですが、黒い部屋の前で振り向いた時に見た顔以外、全然思い出せない。虚ろなあの表情が、俺の中に残された記憶の全てでした。

それだけじゃないんです。ずっと仲の良い友達だったと思ってたのに、そいつと一緒に遊んだ思い出が、その廃屋へ行った時のものだけだって事に、その時初めて気付いたんです。
「そんなアホな・・・」
そう思って、もう一度アルバムを繰るうちに、あるページのところで手が止まりました。そこには、あの廃屋にいた女の子の顔写真が載っていたんです。慌てて他のページも確認しました。その顔は、卒業アルバムのいたるところに載っていました。名簿には、ちゃんと名前も住所も書いてあります。正体不明だと思っていた女の子の存在を確認した事で、俺の記憶は、いよいよアヤフヤなものに成り下がりました。

少し迷ってから、俺はその女の子（仮にＡとします）に連絡を取る事にしました。幸い母親がＡの携帯番号を教えてくれたので、早速電話してみました。最初は怪訝な口調だったＡも、事情を話すと、「ああ、あの時の・・・」と、思い出したようでした。 てゆーか聞いてみると、Ａはあの時のことを克明に覚えていました。

Ａはあの日、あの廃屋の近所に引っ越してきました。で、あたりをブラブラするうちに廃屋を見つけたＡは、塀の隙間から中に入り、すでに開いていた玄関から上がり込んで、探検を始めました。やがて書斎みたいな部屋で、数枚の写真を見つけました。それを見ているうちに、持ってきた懐中電灯の明かりが消えてしまった。それで少し怖くなり、探検を続けるか迷っているところで、誰かが玄関のドアを開ける音が聞こえてきました。てっきり「大人が入ってきて怒られる」と思って、身を固くしていたところ、現れたのが自分と同じくらいの年頃の子供だったので、ホッとしたそうです。安堵感でちょっとハイになったＡは、探検を続けるように持ちかけました。（あの時のちょっと芝居がかった仕草は、多少の演技を交えて好奇心を刺激する、Ａの作戦だったわけです）その甲斐あって、現れた子供とＡは一緒に家の中を探検し始めました。
「そこで二人になったから、探検続けてしもたんよ。あそこで止めてたら・・・」
「え？？ちょっと待って」
俺はあわてて聞き直しました。
「二人って・・・」
「だから、私と＊＊君（俺の名前）の二人やんか。他に誰が居るっていうの？」

一緒に廃屋を彷徨ううちに、Ａは俺の行動がおかしいことに気が付きました。誰も居ない方向に向かって話しかけたり、誰かの後を追うように歩いたり。そういうのが気持ち悪くて、Ａは少し離れて俺の後ろを付いて回りました。やがて、あの渡り廊下にさしかかったあたりで、喋り声が聞こえてきました。Ａはてっきり、俺が独り言をつぶやいているんだと思ったそうです。

Ａの恐怖心は、一気にふくれあがりました。そして、俺が黒い部屋のドアを開いた時、Ａはものすごい悪臭を嗅いだのです。思わず口を押さえ、後ろを向こうとした時、低い男の声で「・・死んでまうのに」と言うのが聞こえました。 見ると、俺が虚ろな目をしてこっちを向いている。真っ黒な部屋を背にした俺は、背景を黒く塗りつぶされているように見えました。 まるで、あの写真のように。それで、Ａは振り向いて逃げ出したのです。俺と同じく、夢中で逃げるうちに、いつしか自分の家の前まで来ていたそうです。 Ａはそれからしばらく、悪夢に悩まされました。 その後、学校で俺を見かけることはあっても、あの時のことを思うと、声を掛ける気にはならなかった。だから今日までの俺は、Ａの事を覚えてなかったんです。

後にＡがこんな事を言いました。
「でもね、こういうこと言ったら何やけど、＊＊君のいう友達っていうの、今も居るんだよきっと」
「え？」
「ホラ、さっき『二人？』って聞き直した時あったでしょ？ あの時、＊＊君の声にかぶってたよ。『マジで・・』って。低い男の声」