妖怪・怪異・八百万の神々

俺が子供の頃よくおかんから聞いた、二十年前に起こった出来事。俺がまだ立って歩けなくて、ハイハイで歩いてたから１歳前後のことらしい。

うちの実家は二階建てで、一階は四部屋あって、二階に一部屋しかなかった。もともと、うちはおとん（すでに他界）、おかん、姉ちゃん、俺の四人家族で、当時、俺とねーちゃんはまだ小さかったから、ほとんど１階の部屋だけで事足りてたそうだ。階段上がるのめんどくさいし、トイレも水道もないからってことで、二階使うことはほとんど無かったんやて。だから、たまに掃除するくらいで、数年間は荷物置き状態だったらしい。

ある日、昼間におかんが二階を掃除に行ったんや。そん時、俺がまだ幼児だったから、一階に置いとくのもなんやちゅうことで二階に連れてったんや。二階には暗くて湿っぽかったから、久しぶりにベランダと窓開けたんやて。そんで、おもむろに掃除機やら雑巾がけなんかをし始めた。しばらく集中して俺のこと放置してたらしい。しかし、部屋の隅の方を掃除機かけてたら急にゾクっとしたらしい。

で、ぱっと振り返った。すると俺が、ハイハイで二階の窓を乗り越えて今にも外に落っこちるとこだった。ハイハイで落ちるわけだから、落ちたとき頭が下に向き足が上になる。１００パー俺は死ぬ。おかんはギャーと叫び声を上げて、慌てて窓に駆け寄り間一髪俺の片足をつかんだ。俺は何とか助かった。

おかんも窓から半身乗り出し、体まっさかさま宙ぶらりんの俺の足首をぎり片手でつかんでる状態だった。その状態でもぶたったまげだが、おかんは逆さまの俺を見てさらにぶったまげた。なんと、逆さまの俺を引っ張って落とそうとする般若のような形相の女がいたからだ。すごい力で引っ張ってくる。挙句の果てには、俺の体をよじ登りおかんの腕をつかんで、おかんもろとも引きずり落とそうとする勢いだ。一瞬の出来事だったがおかんはすごく長く感じた。おかんが『あかん、助けてー』って叫ぼうとしたその時だ。

「もう大丈夫だよ」って声が背後から聞こえた。その声は、俺が生まれたちょうどその年に死んだ父方のじいちゃんだった。そのせいで、よく俺はじいちゃんの生まれ変わりじゃねーかって子供のころ親戚に言われてた。その声が聞こえると、下から俺を引っ張る力が急に弱まり、女も苦悶の表情をしながら消えたそうだ。でも、消えかかる瞬間、「次は…落とすからな」って声がおかんにははっきり聞こえた。

それから、うちの家族は二階のそこの窓は絶対開けなくなった。おかんに「何で窓全開で掃除なんかするんだよ」って言ったら、「全開なんかにしてねーよ。最初開けて、すぐ半分以下ぐらいにしたわ」って言ってた。でも、俺が落ちかかった時は、窓は明らかにその状態より開いてたんだと。あと、俺がハイハイで窓に向かう気配や、窓が開くならその気配に気づきそうなもんだが、おかんは全く気づかなかったそうだ。当時の掃除機は旧式でめちゃくちゃ音がうるさかったんやて。

以上が、俺が中学ぐらいまで過保護で育てられるきっかけになった事件だ。うちにまつわる話はまだあるがそれは別の機会に。