妖怪・怪異・八百万の神々

六甲山に出る牛女ってしってる？実際アレを見た人に話聞いたよ。

『牛女』にも色々種類あるらしいけどね。走り屋の間の噂では、牛の体に女の顔（般若という話もあり）で、車の後を猛スピードで追っかけてくる『牛女』。あと、丑三つ時になると出る女の幽霊で『牛女』。最後に、女の体に牛の顔の『牛女』。私が聞いたのはこの牛女の話。体験者は友人の両親だ。

４年ほど前のお盆の頃。２人は弟夫婦と共に、墓参りの為、実家に帰省した。
４人は墓参りをし、実家で夕食をすませてから帰ることにした。
他の３人は酒を飲んでいたので、おばさんが運転手、助手席にはおじさんが、後部座席には弟夫婦が乗り込んだ。
実家を出たのはもう真夜中近くだった。

しばらく山道を走っていると、前方の道沿いに畑がある。
あれ・・？
道路のすぐ横、畑の畦道に、着物を着た老婆が座っている後姿が見えた。
首をうなだれ、背中だけが見える。
「こんな時間におばあさんが畑にいるなんておかしいわね」
後部座席の弟夫婦とそんな会話をかわし、スピードを緩めた。
老婆はこちらに背を向けたまま、身じろぎもしない。
そして老婆の真横に来た瞬間、座っていた老婆が、クルーリとこちらに顔を向けた。

３人が悲鳴をあげる中、突然エンジンが止まった。
牛女が助手席側の窓を叩いた。
バァーン！！
「きゃぁーーっ！早く車だして！！」
おばさんは震える手で何度もキーを回すが、エンジンは一向にかかってくれない。
「なんや！なんの音や！」
おじさんが叫ぶ。
「なんでみんな騒いでるんや!?｣
「なんでって、あなたには見えないの?真横にいるのに！」
「なにがおるんや！？なんで止まってる！？」
バーン！！
「牛の顔の老婆が窓を叩いてるのよ！！」
「そんなもんおらん！」
「いるのよ！そこに！あなたの真横に！」
バーン！！！！
何度やってもエンジンはかからない。
「どけ！かわれ！」
おじさんが運転席に移り、キーを回した瞬間、嘘のように簡単にエンジンは回りだした。
「はやくだして！」
牛女は追っては来なかった。

それから里帰りの度にその道を通るが、『牛女』に会ったのはこの１回だけだったそうだ。

「信じられへんような話やろ？でもこれ読んでみ」
一緒に話を聞いていた友人（体験者の子供）が、１冊の本を差し出した。
『太平洋戦争末期、西宮が空襲にあった。
　牛の屠殺で栄えていた家が焼かれ、その家の座敷牢から頭が牛、少女の体をした物が出てきた。
　”それ”は周りが見つめる中、犬を食っていた』

時間の経過と共に、牛女もまた、人間と同じように歳をとっていったのか？
ではなぜ、見える人と、見えない人がいたのだろう？