大学生になり上京してきた俺はあるマンションで一人暮らしを始めた。そこはワンルームのマンションで玄関からキッチンを抜けて部屋へと入っていくよくあるタイプのものだ。なかなか綺麗なマンションだが、俺がこのマンションを選んだ真の理由は水だ。特殊なろ過機でも使ってるのだろうか？とにかく、このマンションの水道から出る水は美味かった。それはもう、田舎暮らしで東京の水道水には馴染めなかった俺には本当に有難かった。
けれど、俺はそのマンションに住み始めてから1週間がたった頃から毎晩熱にうなされるようになった。暑くて暑くてたまらない。夜中に目を覚ました俺は、蛇口にむしゃぶりつくようにあの美味い水を飲んだ。本当に美味かった。
それから一ヶ月が過ぎた。俺はその頃から毎晩、幽霊を見るようになった。それも一人や二人じゃない。幽霊の行列だ。窓の無い東側の壁から現れて俺のベッドがある西側の壁へと消えてゆく。その時、幽霊たちは俺の体を踏んでゆく。その度に俺はあの暑さに襲われ、美味い水を飲んだ。 しかし、そんな状況にあっても俺はこの部屋を出ようとは思わなかった。水が本当に美味かったからだ。俺は少しおかしくなっていたのかもしれない……。
二ヶ月もたつと俺は講義にも行かず、一日中美味い水を飲んでいた。ノズル付きのホースで部屋まで引っ張ってきてベッドでも飲んだ。当然そんな量の水を胃が受け付けるわけが無い。だから、俺は床にびちゃびちゃと吐き出しながら美味い水を飲んだ。物を食べても水と一緒に吐き出してしまう俺は、やせ細りがりがりになっていた。頭もおかしくなっていた。
幽霊に怒りを覚えていた俺はその夜、東側の壁を引っかいた。奇声を発しながらところ構わず引っかいた。すると、壁紙が剥がれた所に赤いところがある。それに気付いた俺は、壁紙を剥がすようにさらに引っかいた。そしてそれは現れた。
真っ赤な鳥居が東側の壁左寄りに大きく書かれていたのだ。突然恐ろしくなった俺は、もっとあの美味い水を飲まなくてはと思った。やっぱり俺は頭がおかしい。蛇口から飲むんじゃ足りないと思った俺は、部屋を飛び出し階段を駆け上がった。階段を駆け上がり屋上にたどり着いた。意外にも、入り口の鍵はかかっていなかった。そして俺は貯水タンクに向かって走った。そうだ、俺は貯水タンクに浸って思う存分美味い水が飲みたかったのだ。
タラップに手を掛け、2メートルほどのタンクの上に登り蓋に手を掛けた。蓋には鍵がかかっていたけれど、美味い水が飲みたかった俺は必死になってこじ開けた。今にして思えばとんでもない力が出ていたと思う。そして開いたタンクの中に飛び込んだ。
だけど水は美味くなかった。とてつもなく不味くて臭かった。気持ち悪い。それよりも何よりも俺はタンクの中に驚いた。毛を毟られネットに入れられた猫が何十匹とタンクの中に放り込まれていたからだ。俺はその日の晩飯と美味かった水を吐き出した。そしてタンクから飛び出し、近くの交番へ駆け込んだ。
その後、大慌てでやってきた大家さんにこっぴどく叱られた。壁紙とタンクの蓋を破壊したのだから当然だが、どうも犯人と勘違いされたらしい。なんとか誤解は解けたが結局、壁紙とタンクの蓋は弁償させられた。俺はその後、そのマンション引き払って別のアパートから大学に通い、5年かかったがなんとか卒業した。あの事件の犯人は結局捕まらず、何故あんな事をしたのかも解らずじまいだ。何かの呪いだったのだろうか？