小学校5年生くらいの頃の話なのですが、私が祖母の家に遊びに行った時の話。
当時私は夏休みになると、祖母の家に何週間も泊まりに行くのが定例となっていて、地元の子供達とも、夏休み限定の友人として結構打ち解けていた。その年も友達との再会に心躍らせ、例年通り朝から晩までそいつらと遊ぶ生活を送っていた。主な遊び場は祖母の家の裏手にある山で、いつも走り回っていた。
その日も、私は友達と山に登り遊んでいた。お昼になったので一旦家に戻り、午後はその山の中腹にある神社に集合する事になり、私も家に帰った。私は昼食を物凄い勢いで流し込むと、午後の集合場所に急いだ。
神社にむかって山道を進む途中、小さな獣道のような道が目に付いた。山の斜面に垂直に伸びる道は、一直線に神社の方へと伸びていて、近道になってるのかな、と思った私は、その道を通ってみることにした。
獣道を進んでいっても、一向に神社にでる気配がない。いつもの道を進んでたとしても、とっくに神社に着くだけの距離は歩いているはずなのに。不安になった私は、走るようにその道を抜けていったが、それでも道は一向に開ける様子がなく、私はもう半泣き状態だった。
しばらく歩くと、水の流れる音が聞こえた。きっと、いつも水遊びをしている小川だ…やっと知ってる場所に出られると思った私は、小走りに歩を進めた。すぐに道が開けて小川に出たものの、知らない場所だった。私は、この恐怖から開放されると信じていた希望を打ち砕かれ、そこで泣き出した。
しばらくメソメソと泣いていたが、ふと、川の向こう岸に女の人が立っているのに気付いた。透き通るように肌が白く、とても綺麗な人だったのを覚えている。その姿を確認したときには私は、その女の人に向かって走りだしていた。しかし、その人はするすると奥のほうに歩いて行ってしまう。いくら走っても追いつけない……私は置いて行かれるのが嫌だという一心で、ひたすらその人の後を追いかけた。
そうしているうちにパッと道が開けて、小さな集落に出た。その集落はもう人が住んでいないらしく、どの家も廃屋となっていて、酷いものになると、屋根が崩れ落ちているものさえあるようだった。女の人はその集落の入り口に立って、私が追いついてくるのを待っていた。私はその人にしがみつき、わんわんと泣き出した。どうしておいていっちゃったの、と。その女の人はニコーっと笑顔向けると、私を抱きしめた。
気が付くとあたりは暗くなっていた。廃屋の内の一つの中にいるらしかった。目の前には女の人の顔。私は膝枕をされた状態で眠っていたようだった。
「僕寝ちゃってたの？」
にっこりと女の人が頷く。この人に僕のママになってほしい、と思った。女の人は、私の髪を何度も優しく撫でてくれた。私はその女の人に体をあずけ、とても幸せな気分にひたっていた。なんとなく自分は、ずっとこの人と一緒にいるんだと感じた。
しばらくして、その女の人の顔が少しずつ苦しそうになっているのに気付いた。お腹痛いのかな、なんて思っていると、唐突に女の人の腕が落ちた。びっくりして顔を上げると、女の人の顔はグチャグチャだった、全身に蟲が湧いていた。私は叫び声を張り上げつつ、全力疾走で廃屋を飛び出した。後ろから追いかけてくる音とともに、「待って!!」 と言う声が聞こえたような気がした。
どこをどう歩いたのかも覚えていない。気が付くと獣道を下っていた。少し道を進むと、神社の裏手に出た。もうすっかり夜だと思っていたのに、まだ夕方だった。『立ち入り禁止』の札の下がったロープを跨いで神社に出ると、祖母の家に帰った。
泣きながら事情を説明すると、いきなり祖父にどなられた。訳も分からずにいると、祖父は家の中の祖母に向かって、
「大変だ。ぼうずがヤマっ様に魅入られたぞ!!」
大慌てで奥から祖母が飛び出てきた。その後、私は家の外で、祖父に髪を全部刈られて坊主にされた。泣いて嫌がったが、祖父は聞く耳をもたず、ずっと険しい顔をしたままだった。その後で祖母に塩を掛けられて、やっと家に入れた。そして、「二度と一人で山道に入らないように」ときつく言われた。私は女の人の見せた悲しそうな声が忘れられなくて、会って謝りたいと思っていたが、祖父が怖かったので、結局山には近づかなかった。子供の頃の思い出です。何でも、山に魅入られると後ろの髪を引っ張られるから、坊主にするそうです。このままでは神隠しにあってしまう、との話でした。