小学４年か、５年の夏休みだったと思う。
両親の仲がうまくいかなくなり、色々あって、半月あまり父親の実家に預けられた。
祖父も祖母も優しくしてくれたので寂しくはなかった。
特に祖父は、釣りの好きなオレを気に入ってくれていた。 （どうもオレの父親は、釣りが好きじゃなかったらしい）
今日は朝方○×の港、明日は夕方△□の磯、そんな感じで色々な釣り場で釣りの秘訣を教えてくれた。
「アキ（←オレ）はなかなか筋が良いわ、タケ（←父）は全然駄目だったがな・・・」
そう言って笑う祖父の顔を見ると、オレも嬉しくなる。
自分でも色々工夫するし、自然に釣りが上手くなった。
そんなある日、祖父と一緒に夜釣りに出かけた。
何度か連れて行ってもらった場所だから勝手は知ってる。
さっさと支度して仕掛けを投げこみ、クーラーボックスに２人並んで座り、祖母が作ってくれたおにぎりを食べていた。
満月から少し欠けた月が明るくて、風が涼しい。
「明る過ぎる、今夜は難しいかなぁ」と祖父は言ったが、
ひっきりなしにアタリがあって、大きなアナゴ、チヌ、それから外道ででかいノコギリガザミ。
２個目のおにぎりを食えないほど忙しい釣りになった。
しかし、９時を過ぎた頃、急にアタリが止まった。
それに何となく変なニオイがして、気分が悪い。
「じいじ、何か変なニオイがしない？」と聞くと、
祖父は「アキ、これから俺が良いと言うまで絶対喋るなよ。それと、誰に何て言われても絶対振り向くなよ」と言う。
そして、小さい声で念を押す。
「良いか、絶対だぞ」
俺が小さくうなずくと、背後から足音が聞こえてきた。
それはどうやら草むらをかき分けて近づいてくる。
足音が近づいてくるにつれ、嫌なニオイが強くなった。
「よう、良く釣れてるな」
嗄れた声が響いた。風邪をひいた子供のような変な声。
「わしと組んだらもっともっと釣れるぞ、どうだ？」
祖父は声が聞こえていないように黙って海を見ている。
とても怖かったが、オレも黙って海を見ていた。
「あれ、こいつは何だ？」
声がオレの背後から聞こえた。
ブタが鼻を鳴らすような音がして、気配が更に近づく。
ニオイがすごくて吐きそうだが、両手を握り何とか耐える。
「まだ小さいが、良い手じゃのぉ。なぁ、わしと組まんか？」
声はもう、オレの右耳のすぐ後から聞こえてくる。
今にも肩に手をかけられるような気がして体が硬くなる。
怖くて怖くて泣きそうだったが、必死で黙っていたら、祖父が釣り具箱の中から煙草を取り出し、火を点けた。
そして大げさに、ふーっ、ふーっと煙を吐くと、
その声が「ん～・・・げごご・・・ごっ！」と言ったきり、背後の気配が急にパタリと消えてしまった。
祖父が「アキ、もう良いぞ」と言うので恐る恐る振り向いたが、何もいない。ニオイも全然しない。
「あれはな、やまあら（やまわら？）だ。
あれの姿を見ると魅入られる。あれと一緒に行くと魚は沢山釣れるそうだが、一度魅入られると逃げられない。
毎晩毎晩、それこそ死ぬまで、釣りに連れ出されるそうだ」
「妖怪とか精霊みたいなもの？」と聞くと、
「まぁ、そんなもんだ。魔除けに持ってて良かったが、煙草なんぞ吸ったから気分が悪い。もう帰ろう。」と言う。
海岸線に停めた軽トラに向かって細い道を歩いていると、
祖父は「前にあの声を聞いたのはいつだったかな・・・タケが中学生・・・もう３０年も前になるか」と呟いた。
そして、「まだあんなものがこの世にいるとは思わなかった。アキは運が良かっ・・・いや、あれ、怖かったか？」と言う。
「うん、怖かった。とっても怖かった」とオレが答えると、
祖父は「じゃ、もう釣りは嫌か？」と心配そうに聞く。
今思うと不思議だが、怖くて釣りを止めようとは思わなかったから、
「嫌じゃないよ。あんなの滅多に出ないでしょ？」と答えると、
祖父は「そうか、アキは強いな」と笑って、オレの頭を撫でた。
「でもな、釣りにしろ何にしろ、海は怖い所だ。
それを忘れると、海で命を落とすことになるんだぞ」
そう言った時、月に照らされていた祖父の真面目な横顔。
今でも１人で夜釣りをしていると時々思い出すよ。
祖父が肝臓癌で亡くなったのは、もう８年も前のことだが。