これは俺が13年前の6月14日に体験した本当の話です。俺が前住んでたアパートでの出来事。その日俺はバイトで疲れて熟睡していた。「ガタガタッ」という異様な音で俺が目を覚ましたのは、午前3時半を少し過ぎた頃だった。
「新聞には早すぎるな…？」と俺は思ったが、眠かったので無視してそのまま寝ようとしたが、いつまでたってもその音は鳴り止まない。不審に思った俺は、上半身を起こして玄関の方を見た。まだ夜も明け始めていなかったので、部屋の中は真っ暗だった。
まだ暗闇に慣れない目を細めながら、玄関の方をじっと見ると、新聞受けのあたりで何かが動いているのが見えた。背筋が寒くなるのを感じながら、俺は意を決してベッドから起き上がり、まだ「ガタガタッ」と音をたてている玄関の方に近づいた。玄関でその光景を見た俺は言葉を失った。
新聞受けからドアノブに青白い手が伸びていて、それがドアノブを執拗に上下させていたのだ。
(えっ！なんでこんなとこから手が出てるの？！)
俺が絶句して立ちすくんでいると、その青白い手はグニャ～っとあり得ない方向に曲がり始め、ドアノブの上の閉めてある鍵まで伸びてきて、その鍵を開けようと手首をグルグルさせ始めた。恐くなった俺は、立てかけてあったビニール傘の先でその手を思いっきり何度も突き刺した。
リアルな肉の感触が傘を伝わってくるのを感じながら、それでも思いっきりかさを突き刺していると、その手はふっと引っ込んでそれっきり静かになった。玄関の外には人の気配はなく、覗き穴を見ても人らしき影はない。その日は布団を被って震えながら眠りに付いた。
夕方頃目を覚ました俺が、バイトに行くため恐る恐る玄関に近付くと、玄関に無数に小さな丸い跡が付いていた。それは昨日俺が何度も青白い手に突き刺したはずの傘の先の跡だった。俺は確かに手だけに刺していたはずだった。一度も金属音はしなかったし、そんな感触もなかった。大家さんにはメチャクチャ怒られたけど…。おまけに弁償した。
だがおかしなことはそれだけではなかった。外にはくっきりと、玄関の方を向いて立っていたであろう足跡が付いていた。それも泥まみれの！その日も前の日も、雨なんか降っていなかったし、階段には足跡どころか泥さえも付いていなかった。その出来事から2週間経って、俺は今のアパートに引っ越した。今でもあの日のことを夢に見て跳ね起きることがある。
あれは幽霊だったのだろうか？それともストーカー？あの時は本当に洒落にならんぐらい恐かった。