怖いってよりは不思議な話かもしれんけど。オレがガキの頃、近所にAと言う幼なじみがいた。学年も同じで、毎朝一緒に学校に行った。Aは何故か未来のことをよく知ってて、その頃夢中だったマンガとか、アニメとかについて、来週どうなるかを教えてくれた。なんで知ってるのか気になって、一体どこから聞いてきたんだと聞いたら、Aは「夢で見た」と言っていた。おそらく予知夢みたいなものだったんだろうけど、その頃のオレはアホだったので、「いいなー、オレも夢で見たいなー」としか思ってなかった。
んでお互いに五年生になったとき、Aは死んだ。トラックにひき逃げされて即死だったらしい。Aの葬式は身内だけで行われ、遺体を前に最後の挨拶も出来なかった。オレはしばらくAが居なくなったことを自覚できなかったけど、Aの妹が寂しそうにしているのを見て、少しずつAの死を認識していった。
んで最近の話。GWの時、田舎に帰省した。Aの家の前を歩いてたら、Aのおばさんに会った。
「おひさしぶりです」
「あら、○○（オレね）君、すっかり大人になったねー」
なんて軽く立ち話をして、Aに線香でもとA宅にお邪魔した。
Aに線香を上げてからまたおばさんと世間話。ふとぱたぱたと歩く音が聞こえてきた。
「○○にいちゃん！」
Aの妹だった。Aが亡くなってから、オレはAの妹が寂しそうにしているのが見ていられなくなって、毎朝A妹と色んな話をしながら学校に行った。そのうち自然とオレのことをお兄ちゃんと呼ぶようになってた。
そのままA妹と二人で世間話。「彼氏は出来たか？」とか、「大学はどうだ？」とか、まぁ色々と。そのうちAの話題になって、ふと聞いてみた。
「ひき逃げ犯は捕まった？」
「あ、うん、大丈夫・・・」
何か触れちゃいけないことに触れてしまったらしい。それ以上は聞かなかった。
家に帰って夕食の時、おふくろに聞いてみた。
「Aってトラックにひき逃げされたんだよね？」
「あぁ、A君？ そう言ってたんだっけ・・・」
「そう言ってたってどういう意味？」
「確か・・・、詳しく知らないけど変死とかなんとか」
「変死？ 脳卒中とか？」
「知らないけど、子供達にショックを与えないためとか、通勤途中の車に気をつけるように、トラックに轢かれたって話になったんじゃなかったかな」
「んじゃひき逃げじゃないのか」
「うん、そうだけど、詳しいことは知らないねぇ」
謎が深まってしまった。
その夜Aのことが気になって、卒業アルバムとか文集とかを引っ張り出して、片っ端から読んでみた。Aの文章は至って普通だったが、「同じクラスの人を書いてみよう」ってやつで、Aのことを書いてる文章があった。「A君は未来を知っててすごい、火事とかも知っててすごい」みたいなアホな文章だったが、それで思い出した。オレはAとの通学途中、毎朝のように未来の話を聞いた。オレの動機は至って自己満で、好きな漫画やアニメの来週の話が知りたくて知りたくてどーしようもなくて、アホみたいに毎日教えて君してたんだが、たまに全く関係ない話をすることがあった。
ある朝Aが家から出てくると、腕に包帯をしていた。例によってオレはアホな語り口で話しかけた（と思う）
「どうしたそれ？」
「昨日の夜火事があって、やけどした」
「え、火事？ どこ？ 痛くない？」
「ガッコー行く道の途中に茶色い犬いるじゃん？ あそこんち」
「マジで？ 見に行くぞ！！」
「おう！！」
っつって、二人でその家に駆けてったんだけど、家は火事にはなっていなかった。茶色い雑種の中型犬が、いつもと変わらずオレ達に向かって吠えるだけだった。
「何だよ－、嘘かよー」
「いや、嘘じゃないもん、ホントに見たし」
その何日か後、その家は全焼した。ちなみにその火事で人とか死んでなかったと思う、怪我がなくて何よりみたいな話を聞いたし。あとから新しい家が建って、あの犬も戻ってきてたと思う。んでまー、その件でオレとAは「Aが夢で未来を見てる」っていう結論に達した。
その頃「1999年7月にノストラダムスの大王が～」みたいな、世界の終わりがやってくるぞー 的な話がはやってて、オレはAに「1999年7月に地球がどうなってくるか見てきて」と言った。何日かしてAはオレに言った。
「何にもなってなかった」
「何だよ、つまんねー」
「でもすごいゲーム機とか見たぞ」
「え、マジ？ 教えてよ！！」
ってことで、やはり予知夢を自己満にしか使えなかったアホなオレ達だった。
Aはその後、どんどん未来のことを、と言うか、未来のゲーム機について教えてくれるようになった。今で言うWiiとか任天堂DSみたいな話も聞いた。
最後の方は「でかいテレビで恐竜とか飛行機がテレビから飛び出してきた」みたいなこと言ってたから、3Dのゲームなのかな。今よりもっと未来を見てたのかもしれん。で、それから程なくしてAは亡くなった。
文集を持ったまま色々思い出してるうちに、やはり死因がどうしても気になって、A妹に電話した。
「明日ヒマか？」
「昼間なら大丈夫だけど」
「んじゃ兄貴だからメシでもおごってやろう」
と言って半ば強引にA妹と約束を取り付けた。翌日、A妹と郊外のアウトレットに行き、メシを食って、午後3時前にはそこを出た。帰りの車の中で、A妹とAの思い出話をする。どう切り出すか迷ったが、A妹がAの予知夢の話をしたので、ここぞと思い、こう切り出した。
「予知夢が見られるなら、トラックの件も先に気づければよかったんだけどな・・・」
「うん・・・、あのね」
「うん？」
「これ本当は言っちゃいけないって言うか、言うなって言われてるし、あまり話したくないんだけど」
「うん」
「お兄ちゃん（Aのことね）、トラックじゃないの」
「・・・どういうこと？」
少し間をおいて、A妹は話し始めた。
「あの日のことだけど・・・」
「お兄ちゃんと私は一緒の部屋に寝てたんだけど、 朝起きたらお兄ちゃんはまだ寝てて、私は一人で居間に行ったの」
「ちょっとしたら突然子供部屋から、お兄ちゃんの叫び声が聞こえて、ぎゃーー って」
「お母さんが慌てて子供部屋に行ったら、お母さんも悲鳴あげちゃって」
「びっくりして私も部屋に行ったんだけど、、、そしたらお兄ちゃんが・・・」
オレは黙ってA妹の次の言葉を待っていた。
「・・・焼けて、死んでた・・・」
「焼けて？」
「黒こげって言うか、真っ黒って言うか・・・」
A妹の手が震えてた。オレも少し震えてた。
「私が子供部屋を出て、ほんのちょっとの間に、そうなって・・・」
オレは正直言葉を無くしてしまって、ただ頷くことしか出来なかった。
「ごめんなさい、変な話で・・・」
「いや、いいよ、オレもAの最後のこと、知りたかったから」
オレはその時頭の中でぐるぐる色々と考えてて、もしかして人体発火現象ってやつか？ と思い、更に一つだけ聞いた。
「ごめん、一つだけ聞きたい、人体発火現象って知ってるか？」
「うん、前に調べたことあるけど、あれじゃない」
「まるで炭のようになったって後から聞いた」
ほんのちょっとの間で炭に？？ そんなことあるのだろうか。どういうことだろう・・・。オレとA妹は、そのまま言葉を交わすこともなく車を走らせ、「またね」の挨拶で別れた。
んで悶々として今に至る。ここからはオレの予想でしかないんだけど、Aは「予知夢で見た火事」で「やけど」を負っていたから、もしかしたら「予知夢」ですごい火力に遭遇したとか・・・。でも、人体が瞬間的に炭になるようなことってあるんだろうか。オレにはわからんけども。Aは最後に何を見たのかなぁ。