祖父は子供の頃、Ｔ県の山深い村落で暮らしていた。村の住人のほとんどが林業を営んでおり、山は彼らの親と同じであった。そんな村にも地主が存在しており、村の外れにある大きな屋敷に住んでいた。地主は林業を営むわけでもなく、毎日をのんびりと暮らしていた。
まさしく牧歌的な暮らしの村であるが、村特有のルールも存在していた。そのルールというのは「毎月３日は髪取り師以外は地主の家に近づいてはならない」「屋敷に来る客人に声をかけてはならない」というものだった。毎月３日の朝に村外から数名の人間が訪れては、夕方には帰っていく。物心付く前からそのルールを教え込まれていた祖父は、何の疑問ももたずにルールを守り続けていた。
ある日、村の外から一人の男が流れ着いてきた。その男をＡとする。男は村のはずれにある屋敷から、少し離れた場所に勝手に小屋を造り住み着いたそうだ。村人たちは、不審人物であるＡに誰がこの村のルールを説明するのかを会議し、祖父の父親（Ｂとする）がその役をする事になった。
Ｂは早速Ａの小屋へ赴き、この村のルールを説明した。このルールを破れば、大変な事になるので必ず守って欲しいと念をおした。俺が不思議に思ったのが、なぜ村から追い出さなかったのかだが、祖父曰く「村の人間の半数が流れ者なので、追い出すという考えがなかった」んだそうだ。
話を戻す。
ＡはＢの説明を聞き、ルールを守る事を了解した。そして、Ａが訪れてから最初の３日が訪れた。この日も、２０代の男女と４０代の男一人が村へとやってきた。３日にやってくる者はみな、身なりもよく良家の出である品をもっていたそうだ。
この村に何故村外の者が訪れるのか。その秘密は「髪寄りの法」にある。この髪寄りの法とは、人間にかけられた呪いや付き物を落とす術であり、この村の地主がその術を代々受け継いでいたらしい。術はその名の通り、髪の毛に邪念を寄せ取り除くというもの。その髪を取り出す場所は被術者の腹部である。その髪を山へ封印にいくのが、地主から洗礼をうけた髪取り師である。
その日もいつもと同じように時間が流れ、屋敷の裏口にそっと置かれた包み紙を髪取り師が持ち、山へと封印にいった。だが、村に来て日の浅いＡは村のルールは聞いていたが、それを無視したのだ。そして、屋敷の側の雑木林からその様子をうかがっていた。Ａは髪取り師が持ち去った包み紙に、何かいいものが入っているものだと考え、髪取り師の後をつけた。
髪の封印場所は山の中腹に建てられた祠であり、この祠の管理も髪取り師の仕事であった。Ａは髪取り師が祠の中に包み紙を入れ、山を下りたのを確認すると祠のなかからそれを取り出した。中を確認すると、血で濡れた一束の髪の毛。Ａはその髪を放り出し、逃げ出した。
その次の日、Ａの小屋が燃えた。Ａは小屋から逃げ出し無事であったが、不審に思った地主がＡを呼び出した。Ａは昨日の事を話さなかったらしいが、地主にはＡについているモノが見えていた。地主は、死にたく無ければ、お前が髪取り師を受け継げ。それを拒否すれば命はない。とＡにすごむが、Ａはそれを拒否。その日の内に、Ａは村から追放された。
それから数日後、地主の屋敷が全焼し、一家が死亡した。その焼け跡からは、Ａと見られる遺体も発見された。村人はＡが放火し、そのまま逃げ遅れたのだろうという結論になった。
さらに数日後、髪取り師が祠に行くと、祠は完全に破壊され中にあった髪もすべて持ち去られていた。真相は不明だが、村人たちの話ではＡは祠を破壊し髪をもって屋敷にいった、髪の呪いや邪念が一気にたかまり、屋敷炎上を引き起こしたんじゃないかという事になった。地主がいなくなってからは、村外の者からの収益もなく次第に村がさびれていき、やがて捨て村となっていった。
それ以来、祖父は髪の毛に対し強い恐怖を覚えるようになったと、ツルツルの頭を撫でながら話してくれた。