俺の祖父の体験談を一つ。当時祖父が住んでいたのは、お約束っちゃーお約束だけど、へんぴな山麓の農村だった。住んでる人が少ない上に、その村から外に出る事も無いから、村一つで1個の大きな家族みたいな感じだったんだな。そこで当時小学生だった祖父は、肝試しとか鬼ごっことかして育っていった。
そんなある日、祖父の親友（以下『甲』とする）の家に新しく弟か妹ができるみたいな話を、その甲から聞いたらしい。祖父も喜んで、また『家族』が増えると心の底から祝ってやった。甲の話だと、もう弟の場合も妹の場合も名前は決まってるらしい。
親にその名前の由来を聞いたら、「大きなしあわせを作るように」とかのもっともらしい事を言われた後に「ずーっと前から決まってたんじゃあ」みたいな事を言われたらしい。当時の祖父はよくその意味がわからなかったらしいが、なんとなく幸せそうな雰囲気だって事は分かったらしくて、ただただ笑っていたらしい。
そんで、甲に下の子ができるって事が周知の事実になったある日。甲が祖父とその親友（以下『乙』とする）に、神妙な顔で相談を持ちかけてきたらしい。どういう事かというと、父ちゃんが毎晩遅くに何処かにフラフラ歩いてってしまう。いくら聞いてもどこに行くのか教えてくれないし、すごく遅くに帰ってくる事もある。という内容だった。
祖父と乙は「お産が迫って色々忙しいんだろう」みたいな事を言ったが、甲は必死な顔つきで泣きそうになりながらも「違う。なんだか行って帰ってくる時の父ちゃんは怖い。なんだかわからないけど凄く不気味なんだ。他の大人に話しても取り合ってくれないし」と主張する。事態はわかったけど、どうした物か祖父と甲が頭をひねらせていると、乙が突然思いついた様に言い出した。
「それなら夜俺らで集まって、甲の父ちゃんの後についてったらいいじゃん！」
甲も祖父も「えっ…」って感じだったらしい。夜に出歩くという事もさる事ながら、なんだか不気味な雰囲気が漂う提案である。甲が返事に困っていると、乙が「なんだ、怖いんか？今度お兄ちゃんになるんだろ？」という風に、『兄』というワードをちらつかせる。すると甲はすぐに、「わかった！行きゃええんだろ！」と了承したらしい。こうなると祖父もしぶしぶ参加せざるを得ない。
深夜。乙は祖父の家に、甲と祖父は乙の家に泊まりに行くと嘘をついて、甲の家の前に集まった。しばらく三人が物陰から様子をうかがっていると、なるほど、甲の父がフラフラと何処かへ誘われていく。すぐに三人は後ろに続きだした。
真夜中、月の他に灯りもない道をフラフラと歩く甲の父。だんだん民家もまばらになり、やがて闇と無音が辺りを包んだ。甲はもう泣きかけで、必死に祖父にしがみ付いて歩いている。いつまで歩くんだ、俺らは家に無事に帰れるのだろうか。そんな考えがだんだん濃くなり、祖父がとうとう『帰ろうや』と言おうとした時、乙が小声で「隠れろ！」と叫んだ。
一番視力の良い乙に言わせると、甲の父は雑木林の中の物置のような小屋に入っていったらしい。三人は岩陰から物置を見守る。すぐに甲の父は物置から出てきて、またフラフラと帰途を辿っていった。甲の父が完全に見えなくなったのを確認すると、乙が立ち上がり「よっしゃ、帰り道は覚えた。川二回渡って右だ」と言いながら、持参した油と布切れとそこいらの枯葉を枝に巻きつけて、『小型たいまつ』みたいな物を作った。それに着火すると、なかなか辺りは明るくなる。甲はいくぶん安心したようだ。
祖父も暗闇から開放されて安堵していると、すぐに乙が言った。「ほれ、早くあの小屋覗くぞ。これすぐに火ぃ消えちまうから」祖父も甲もその一言に相当びっくりして、首を横に振る。乙の神経が信じられなかったという。しかし乙は、また「お兄ちゃんがそんな弱虫だと、下の子はかわいそうだな」みたいな事を言って甲を挑発する。仕方なく甲も祖父も建物に入ることにした。
古い木材でできている軋む扉を開けて、中に入る。そこには『穴』があったらしい。小屋の広さはさほどしゃないが、床に一部分大きな穴が空いている。木材が腐って空いたような穴じゃなく、完全な円形の穴だ。床を貫いて、下の土にも穴は続いている。覗いてみると、深く、暗い。この時点で甲も祖父も相当不気味な物を感じ取って、ただただ身をよせあって震えている。すると、乙が突如大笑いしだした。
甲も祖父も状況が飲めずにいると、乙はなおも笑いながら言う。「こいつは便所だ甲。四隅に紙が重ねてあるだろ？そいつで尻をふくんだ！」祖父も始めはポカンとしていたが、やがて笑い出した。なんで便所をこんなに怖がっていたんだ、と。甲はただボーッとしている。乙が穴をまたいで糞をするジェスチャーをした途端、甲が口を開いた。
「違う、これ。便所じゃないよ。壁、おかしいもん…」
え？と祖父も乙も壁を振り返る。そして凍りついた。壁にはびっしり紙が貼られていた。四方全部、所々隙間はあるが。そしてそれには、それぞれ祖父の村の、村人の名前が書かれていた。
三人はただ壁を眺める。不意に乙が「あっ」と声を漏らした。乙が指差した紙をみると、そこには乙の名前が書かれていた。乙より年下の子どもの紙が、僅かに乙の名前の紙に重なっている。すぐに甲の紙も、祖父の紙も見つかった。甲の母の紙も。乙の父の紙も、全部。立ち尽くしている祖父と乙をよそに、甲は隅の紙を手にとる。少しの間、甲は紙の束をめくっていたが、やがて二枚の紙を見つけ出して抜き出した。
「これ…、俺の下の子につける予定の名前だ…」
その紙には、苗字のスペースは空白だったが、以前聞かされた弟、妹の名前が書かれている。甲はその二枚を突き出したまま固まっている。祖父が振り返って隅の紙の束を見る。そこにはやはりびっしりと、聞き覚えの無い名前があった。
「これ全部、これから生まれてくる子か…？」
びっしり名前が張り巡らされた四方の壁、床の真中の大きな穴、そしてこれから産まれて来る子供の名前が書かれた紙の束…。
「ここに村がある…」
その時、フッと小型たいまつの火が消えた。突如真っ暗になる。三人は弾かれたようにその小屋を出て、一目散に走り出した。無我夢中で各々の家に帰ったと言う。
祖父はその何ヶ月か後に、関西の方に引っ越す事になる。結局、何かタブーのような気がして、あの小屋が何だったのかは大人に聞けずじまいだった。「例え教えてくれるという大人が居ても、決して詳しく聞く事はしなかっただろう」と祖父は言う。祖父はこの奇妙な体験談を話し終えた最後に、布団の中でこう言った。
「あの紙の束には、当然産まれなかった子供らの名前が含まれる訳や。甲の家に産まれたのが弟だったら、妹用の名前はいらなくなるやろ。その家族の子供にその名前を使いまわす事も出切るけど、多分そうはせんかったと思う。多分、その使われなかった名前、というか産まれなかった子供らの名前を、その穴に捨ててたんとちゃうんかな。昔から長いことずーっと。」
「多分、あの小屋が何となく恐ろしかったのは、真ん中の穴があったからちゃうんか。子供の名前を捨てつづけた穴。今やっても、ようあそこに行く気はせえへんわ。まあ、もうのうなって（無くなって）しまっとるやろうけど」それだけ言うと、祖父は眠った。