数年前の話。夏休みに何か高収入のバイトないだろうか、と友人と探してた。
とあるバイト雑誌に、『山小屋を1日間、管理してもらいたい』という応募記事が目に付いた。日給2万円。
すぐさま電話すると、『締め切りました』と。
がっくりしてると、次の週のバイト雑誌にも載ってたので、すかさず電話。
今度はファミレスで面接までこぎつけた。バイト代は、泊まった翌日の朝に支払われるらしい。
なぜか俺ら2人は即決し、山小屋までの地図のコピーをもらい、その日がやってきた。
意外と市街地から近く、私有地の山林の中にその山小屋はあった。
『私有地により進入禁止』と書かれた金網の所に、初老の男が立っており、
「バイトの00君と00君だね、話は聞いてるから通って」と言い、俺らに山小屋の鍵をくれた。
10分ほど歩くと、山小屋が見えてきた。
丸太で出来たのを想像してたんだが、ちゃちなプレハブだった。
風呂がないのと食料持参なのが玉にキズだったが、高い日給に俺らは上機嫌だった。
バイト内容は、「山小屋内の軽い清掃と、外の植木鉢に水を朝夕やること」のみだった。
そこはTVもなかったんで、俺らは適当に携帯ゲーム機で遊んだり、
トランプやボードゲームしたりして時間を潰してた。
エアコンもなく、最初は地獄の暑さを予想もしたが、
緑に囲まれてるためか、多少汗ばむ程度で意外とひんやり心地よかった。
やがて夜になり、コンビニのおにぎりとパンで夕食を済ませた俺らは、早々とパイプの簡易ベッドで寝る事にした。
その夜、物凄い嫌な夢を見た。
断片的にしか覚えてないが、
とにかく「寝てる体の下から多くの手に突き上げられて、散々触られた挙句に引き裂かれる」と言う様な内容だった。
翌朝、最悪の気分で起きると、心なしか友人の顔色も悪い。
「どうした？俺、なんか変な夢見て気持ち悪ィーんだよな」
「夢？俺も見たが、これこれこういう夢だけど…」
「同じ夢じゃん！」
気持ち悪くなった俺らは、しばらく無言になった。
やがて、友人がポツリと言った。
「なぁ、このプレハブの床なんだけど…気のせいかもしんないけど、微妙に揺れてない？」
そう言われれば、何かウォーターベッドの上にいる様な、不思議な感覚が目覚めた時にあった。
夢の名残だろうと思い、別に気にも留めてなかったんだが…
「なぁ、床下見てみようぜ」
友人が言った。
確かに、プレハブは地面から10cmほど浮いており、床下の四方をポールが支えている作りになってるようだった。
気になった俺は、友人に同意した。
俺らは外に出た。朝とはいえ、まだ5時ちょっと前で結構薄暗い。
友人は持参したミニペンライトで、床下の隙間を照らした。
「わぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁあぁぁぁぁぁぁぁ！！」
「どうした！！」
「腕！！腕腕腕腕、腕がぁぁぁっぁぁ」
「あっ！！」
床下には、青白い無数の切断された腕が散らばっていた。
だが腕の切断面を見た瞬間、マネキンの腕だという事がすぐ分かった。
ただ異様なのは、全てのマネキンの腕に、女の顔写真（ポラロイド）と名前がマジックで書いてあった。
全部で50個近くはあったんじゃないだろうか。
マネキンであることは、触って間違いなく確認した。
「何だよこれ…普通じゃねーよ…バックれようか？」
「馬鹿、一応金もらうまで待とうよ。それでまた新たに何か言ってくるようであれば、逃げよう」
もう一度プレハブに戻る気にもならず、俺らはボーっと外に立っていた。
あれこれ話している内に7時になり、昨日の初老の男がやってきた。
「お疲れ様。早いね。早速、これバイト代ね…
ところで提案があるんだけど、あと3日間くらい泊まれないかな？もちろんバイト代は3日分の6万払うけど」
「お断りします」
俺たちはハモるように言い、一目散に歩いた。
振り返ると、男が苦々しそうな顔をして、携帯を耳にあてこっちを睨んでいた。
それ以来、バイト雑誌でその応募記事は見たことがない。
おそらく、あのプレハブもないだろう。
帰り道、友人が言った。
「何かの実験だったんだろうね」
俺は軽く頷いて同意した。