子どもの頃の話。
子どもの頃、僕は２階建ての借家にすんでいた。母親も仕事をしていたので、学校から帰っても自分一人のことが多かった。ある日、夕方遅く学校から帰ってくると、家の中が暗い。「おかあさ～ん」と呼ぶと、２階からか小さな声で「はあ～い」と応える声がする。もういっかい呼ぶとまた「はあ～い」。
自分を呼んでいるような気がして、２階へあがる。階段をあがったところでまた母を呼ぶと、奥の部屋から「はあ～い」と声がする。奇妙な胸騒ぎと、いっこくも母に会いたいのとで、奥の部屋へゆっくりと近づいていく。そのとき、下で玄関を開ける音がする。母親があわただしく買い物袋をさげて帰ってきた。「しゅんすけ、帰ってる～？」明るい声で僕を呼んでいる。僕はすっかり元気を取り戻して、階段を駆け下りていく。そのとき、ふと奥の部屋に目をやる。
奥の部屋のドアがキキキとわずかに動いた。僕は一瞬、ドアのすきまに奇妙なものを見た。こっちを見ている白い人間の顔だった。